| |
《隱秘的鄉(xiāng)村》作者簡介：阿貝爾，四川平武作家,。著有跨文體長篇《老屋》,。
看到阿貝爾的《隱秘的鄉(xiāng)村》并且引起關(guān)注，是因為與一件震動了世界的大事聯(lián)系在一起,，而有了別一種況味,。這就是汶川大地震。然而,，我不想在這兒談地震,，阿貝爾也未見得會為這樣隱秘而殘酷的牽連而竊喜,。如果可能,，他會選擇放棄這本書的寫作嗎？這樣的猜測是荒謬的,，而一語成讖的結(jié)局亦不是他的期待,。大自然就是以這樣的方式考量人類，人類對自己居住的這個世界,，會因為那些消逝的生命和村莊,，學(xué)會選擇與放棄嗎？
《隱秘的鄉(xiāng)村》是我進入某個路口的路牌,，它通向我長久困惑和追問的一個命題,，即人和自然究竟是以怎樣的方式撕裂與彌合的？楊志軍在他的作品里喜歡表述的思考是人與自然的“斷裂”,，那里面有一種決絕和徹底,，硬生生的沒有余地。在我看來,，人和自然更多的時候是在“撕裂”,，是一種潑婦拼命似的不顧一切，而且還弄得血肉模糊,，肢體殘缺不全,。我們可能誰也無法享受這樣的結(jié)果，但卻又在一條注定了是廢墟與湮滅的路上狂奔,。阿貝爾把村莊的傷口和疼痛從記憶中撈出來,，或許，當(dāng)年的銳痛已隨著時間變得可以接受,，平靜的敘述反而有了不能觸摸的徹骨涼意,。他反復(fù)細(xì)微的描摹，是用針刺在大地蒼老疲倦的肌膚上,，血點緩慢地滲出皮膚,，凝固成一個個孤單的小血珠,。阿貝爾的思維迷離恍惚，既像一個洞察了世事的老人在看自己的來路,，又像一個偏執(zhí)早慧的孩子掙扎在與世界的對抗和靠近中,。一種被撕扯的痛楚，一種終于能夠平靜地審視自身和生活的傾聽,，是阿貝爾《隱秘的鄉(xiāng)村》最重要的質(zhì)地,。
1
我們?nèi)绾翁幚砣祟惻c自然的關(guān)系？在人類文明的進程中,，這似乎是一個永遠(yuǎn)無法解決的問題,。阿貝爾的鄉(xiāng)村，是人生存的地方,，也是自然的存在,，自然為人提供了可以棲息的土地，水和食物,，人在自然的奉獻中成為自然人,。阿貝爾是如此迷戀他的“鄉(xiāng)村”，他凝視它的目光愛恨交加,。人和自然以這樣的方式聯(lián)姻,。阿貝爾把他的鄉(xiāng)村置于隱秘的視角，似乎暗含了雙重意味：一是他愛過的鄉(xiāng)村,，以清新天然的氣息,，存留于他的舌尖，只有他獨自咀嚼,；一是在表象背后,，隱藏著鄉(xiāng)村殘破不堪的事實。這是所有事物的兩面,，阿貝爾不虛妄,，不偽飾，他只是用既冷酷又溫情的矛盾情感,，眷戀于讓他疼痛的鄉(xiāng)村,，亦割破鄉(xiāng)村結(jié)痂的膿血。人受惠于自然,，卻用各種方式剝奪自然的生命,，其實也是在剝奪人自身的權(quán)利。這是阿貝爾在書中闡釋的主旨,。從他的眼睛看出去,，自然的山、水,、物,，都有著生動的呼吸起伏,，尤其是那些草木花葉，更是他心里柔媚嬌貴的女子,，他愛極了的完美生靈,。我讀《后山》，是在一個大雨過后的清晨,，無從想象阿貝爾這樣一個男子,，是懷著怎樣的柔腸百結(jié)，接續(xù)了他的前生后世,。那些被露水打濕的文字,，一面散發(fā)著剛硬的氣息，一面又以柔韌的懷念繚繞不絕,。
在這段不長的文字里,，我接連用了兩個“柔”字，是因為惟有在這個字里,，方能檢視出阿貝爾的心境和性靈,，他對鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。有一段描述,，讀來令人肝腸寸斷，于阿貝爾卻是不動聲色,，冷靜超然,，骨子里的沉痛窒息了他的呼喊：“走倒八字的‘撇’上山，要經(jīng)過大柴林,，會看到柴林里一種叫青皮凹一種叫門針刺的樹,，要走一段草米子路，要爬三級青草坡,。青皮凹和門針刺都是常綠喬木,，在青杠樹都落光葉子的今天，多少有幾分惹眼,。門針刺長在懸崖上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偉岸。青皮凹單青油油的皮便足以招人愛,，別說柔滋滋的木質(zhì)了,。愛就是傷害。我們拿青皮凹做拐杖,，砍地牛,。地牛在保管室的三合土地上轉(zhuǎn)，鞭子在我們手里揮舞,?！?BR> 人類的張牙舞爪,，自私貪婪，與自然的安靜和順,，清心自處,，構(gòu)成了極具諷喻意味的天然漫畫?！皭劬褪莻Α备前⒇悹柕摹白冃谓饎偂?，我不知道他是不是真的修煉到了“望天空云卷云舒”的地步，以為我們對自然的予取予求是基于愛的情感,，我能體會的是,，他已不能承受人類對自然的傷害之深，反而以一種貌似輕飄的姿態(tài)釋放了內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān),。這是悲愴的卸載,，其中蘊含的平靜的力量令人心驚。
阿貝爾無疑是具有詩人氣質(zhì)的,，他的敘述也的確呈現(xiàn)了平靜的力量,。然而，我感覺他的平靜不是來自于理性,，而是內(nèi)心的滄桑,。盡管困惑依然存在，但是阿貝爾真正的詩心,，卻一樣因著清明和真摯而成為打動我的閱讀,。
鄉(xiāng)村被隱秘的味道覆蓋，但是自然的生命還在掙扎與生存,，詩意的描述加重了它們消逝的黑暗,，我不知道在寫《珍惜動物》的時候，他墮入了怎樣的深淵,，而我,，只能回想起看過的一部關(guān)于世界著名教堂，西班牙的德孔波斯特拉大教堂的紀(jì)錄片,，那里面有段旁白出自《加里克斯提奴斯手抄本》：貝殼使人知道基督徒有義務(wù)愛上帝和愛自己的鄰居,。畫面上，朝拜者進入圣地亞哥,，穿過圣門,，走過幽暗的樓階，繞到祭壇上圣徒圣雅各雕像的身后,，觸摸他的肩膀,。這是一種幽暗的情感表達，不可能向世界開放，而惟有這樣的幽暗,，才尊顯出高貴珍稀的光芒,。
消逝的已然消逝，隱秘的紀(jì)念正在繁茂生長,。在四季,，被風(fēng)吹過大地，并被友人和自然分享
2
我在《隱秘的鄉(xiāng)村》中看到的最重要的呈現(xiàn)是阿貝爾與世界的關(guān)系,。這實際上亦是我們與世界的關(guān)系,。我們都有自身處于其中的世界，它是我們交付身心的寄所,，同時我們也面對廣大的世界,。
我不能說通過一本書就可以獲知或者評價一個人有多么高尚，但卻能夠看到一個人最基本的良心和誠實,。這是我們內(nèi)在的世界,，它只向自己敞開并且明暗自知。在這個世界里,，我們是否有勇氣面對自己,，審視自己，批判自己,，完全取決于個人,，與周圍的世界無關(guān)。盡管外在世界會有許多道德秩序,、倫理原則,，但如果不作用于個人的內(nèi)心，強制實施也是缺乏了許多趣味,，那讓自己不快樂的事情恐怕誰也不愿意去做。但是,，無論這個世界怎樣,，我們還是要持守內(nèi)心的真實的反省與誠摯，它只與個人的內(nèi)心有關(guān),，而不是外力強加的結(jié)果,，更不是矯飾和虛偽，裝模作樣和沽名釣譽,。
我們的確需要勇氣來面對兩個世界,。漢娜?阿倫特在《黑暗時代的人們》中說一項榮譽“在很大程度上使我們對世界負(fù)有責(zé)任。既然我們永遠(yuǎn)要捍衛(wèi)榮譽,，那么在接受它時,，我們就不僅是在鞏固自己在世界中的位置，而且也是在接受一項對它的承諾?！边@是一個智者對她的世界意識最動人的描述,。承諾是一個很重大的事，它與責(zé)任是孿生兄弟,，而且它必須是自己內(nèi)心對所承諾事物的完全信守,。我想，阿貝爾應(yīng)該是對他的世界懷有一種尊嚴(yán)感的,，在那個幽暗的,、通往神圣的階梯上，他的情感是樸素的,，靜默的,，而又是靈魂的，生命的,。我不知道他有無信仰,，但是，他維護內(nèi)心的努力,，他向他的心靈注入的誠實和良知,，已使他的內(nèi)在世界豐滿而強盛。他不用必須可恥地背叛自己來獲得世界的掌聲,，而只需對自己的內(nèi)心負(fù)責(zé),，就可以持有一個人能夠贏得的真誠尊重。低首向內(nèi),，這個屬于靈魂的世界,，有真實的平靜與風(fēng)暴，無論什么,，都是我們對自己的交代與依托,。
與此同時，阿貝爾亦試圖建立起與外部世界的關(guān)系,，他的鄉(xiāng)村,，就是他與之對話和對峙的世界。因眾多的政治事件構(gòu)成的鄉(xiāng)村歷史被挖掘并被公開展覽,，鄉(xiāng)村的丑陋像風(fēng)化的石頭,，一層一層剝離出暗藏的真相，那些看似隱秘的呼吸,，實際是中國專制歷史濃重而公開的氣息,。鄉(xiāng)村的底層的人過著最現(xiàn)實的生活，人的簡單的快樂來自于生活的缺陷與麻木,，甚至人死了,，也一樣有喜氣洋洋的快活吃喝墊底,。他們與世界沒有關(guān)系，世界亦不關(guān)心他們,，他們無需向世界承擔(dān)責(zé)任,，世界亦是遺忘了他們的生死。而他們的生活又的確通往外面的世界——外面所發(fā)生的所有政治事件都在他們的生活中泛起漣漪,，他們不知其所以然,，莫名其妙地快活地參與著歷史，制造著鄉(xiāng)村歷史的悲劇,。
這是一種奇怪的邏輯,，追根究底，我們的歷史和在歷史中行進的人就是這樣走過的,，多數(shù)的人都這樣生活,，——我們對世界需要承擔(dān)什么責(zé)任？
這里有兩個問題可以探討：一方面,，普通民眾面對世界的態(tài)度是什么,？另一方面，知識分子對世界要承擔(dān)什么,？
我們看到的阿貝爾的“鄉(xiāng)村”世界是混亂的,，嘈雜的，粗俗的,，瑣碎的,，惡的，沖突和麻煩不斷,，這是否也可以是一個隱喻,，它指向我們置身其中的此在的世界？歷史是非常善于重復(fù)的,，因為人存在于其中且被人操縱,，人的欲望又是無止境的，時間并不能改變或者割斷人的欲求,，只會在時間的堆積中膨脹欲的火球,。
我們怎樣建立“這一個”世界？在世界中,，我們能做什么？
3
然后,，我為阿貝爾所表達的另一種情感震驚,。為了這個問題，我反復(fù)尋找他的敘述給我提供的線索,，也許是我閱讀的遺漏,，我沒有發(fā)現(xiàn)更有力的細(xì)節(jié)支持我的困惑。這就是阿貝爾與父親的關(guān)系，從更廣義處看,，就是我們與人的關(guān)系,。
我不知道，阿貝爾在這兒的“父親”是一個符號或隱喻,，還是一個真實的敘述,。引起我關(guān)注的題目是《懷念與審判》，這是兩個如此極端的存在,，其中滲出的復(fù)雜情感令人惻然戰(zhàn)栗,。那種平靜的表象背后，是多少不為人知,、旁人無從體會的刻骨傷痛,？甚至?xí)a(chǎn)生仇恨？
我們與人的關(guān)系是最基本的人類關(guān)系,，父親一生都沒有處理好這個關(guān)系,，在他的內(nèi)心，只有惡毒與權(quán)力,。當(dāng)我讀著隨著父親的生長,，那些蛇毒也隨著一起生長的文字時，不僅父親的血液是森冷的,，我的血液亦隨之發(fā)冷,。阿貝爾的懷念沒有出處，他的懷念與其說是懷念,，不如說是記憶,。那些記憶每一個字都是刺，扎在肌肉里疼痛難當(dāng),，卻沒有令人同情的傷口,。“我”和“父親”,，“父親”和“我們”,，“我們”和“村莊”，“村莊”和“父親”……“我們就是我們,。我們只是我們,。”阿貝爾的這句話既決絕又沉痛,，他極力地想要為自己與父親做一個了斷,，讓消逝的真正消逝，讓重生的真正重生,。然而,，他仍然無法在一種倫理與道德中做一個徹底的選擇,，所以，他的懷念是如此軟弱,，而他的審判也減弱了力量,，我只看見射出去的箭，而沒有在靶心找到深入肌理的箭鏃,。
我還是把其歸之為一種隱喻,，正如文學(xué)當(dāng)中一個經(jīng)典的哲學(xué)或美學(xué)心理：仇父情結(jié)。古往今來已經(jīng)有很多人描寫或者論述過這個命題,，我不贅述,。我只是震驚，阿貝爾為何會以這樣的方式表達他的情感,。這顯然是一種隱忍的情感,，他已經(jīng)壓抑和過濾了很多憤怒，一如地底的巖漿,，只是沒有如期噴發(fā),。但也正是這樣克制的表達，使我無從準(zhǔn)確地判斷事物的出處,，一開始我甚至找不到他的心理依據(jù),，而他訴之于“父親”的詞匯我更多的是在余華的小說中看到過。要有怎樣的暴戾和惡,，才會導(dǎo)致如此深入骨髓的真實的審判,？
這使我再次想起漢娜?阿倫特關(guān)于一個平庸的惡魔的論述，對于極權(quán)主義的精辟闡釋,。極權(quán)無處不在,，專制的陰影一直在遮蔽光。阿貝爾由仇父到審父的過程,，顯然是經(jīng)歷了漫長艱難的時間,，那是他的一條逃亡路，他不能從容地行走,，更不能安靜地遷徙,，他只是到對岸，到對岸,，到對岸,。在此岸，他被狂暴驅(qū)使,，被惡鞭打,，不僅軀體有傷痕，心靈亦是支離破碎,。他所描述的“父親”,，是專制極權(quán)的表征，跨越幾千年的中國封建歷史,，安穩(wěn)地植根于惡中作惡,。一個村莊因他而疼痛，疼痛不是來自愛而是出于恨,，不是來自生的愉悅而是出于死的釋然,。一個人的死亡，生命的終結(jié),，能夠解放一個村莊,，使一個村莊獲得重生。
這里的兩條線：“父親”與村莊,，一個人和一個村莊,；“我”與村莊，一個人和一個村莊,，——本應(yīng)是可以相互交錯的,、相互補充、相互完整的,，但卻永遠(yuǎn)成了平行線,，而且兩條線呈現(xiàn)的是與村莊截然相反的兩種關(guān)系。這是令人驚駭?shù)某尸F(xiàn),，“我”與“父親”的情感被完全切斷,，甚至連根拔除，而“父親”與整個村莊都成為敵人,。仇父情結(jié)到此已指向一個哲學(xué)命題,，從最基本的事實出發(fā)，到達審父意識,。審父實際上就是在審判強大的延續(xù)多年的父權(quán)社會,，其專制、黑暗,、獨裁,，對人的尊嚴(yán)與生命的肆意妄為，是審父的基本理由,，阿貝爾似乎無需再提供細(xì)節(jié),，我們就已經(jīng)從歷史中獲悉相同的信息了，而這一次,，是現(xiàn)實的驗證,。盡管阿貝爾的批判鋒芒不夠銳利，其視野亦不是建構(gòu)在更為寬闊的社會范疇,，但他的表述已足以讓我們產(chǎn)生警惕了,。
這是一個重新審視生活,、審視世界的視角，在經(jīng)歷了很多年的迷霧與混沌之后,，我們開始廓清事實還原真相,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064