| |
人物簡(jiǎn)介：海子，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人,，一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征,。著作《海子詩(shī)全編》，眾所熟知的短詩(shī)《面朝大海,，春暖花開(kāi)》,。
1
我把海子定義為一個(gè)行旅者。他短暫的25年生命過(guò)程,，就是一個(gè)行旅的過(guò)程,，而所有的路途都在邊緣，他似乎特別鐘情于這樣的行旅,，游離任何中心地帶,，被自己的內(nèi)心驅(qū)使，以天性接近宇宙的元素,，看見(jiàn)人類(lèi)的秘密,，然后歌唱。這是海子對(duì)詩(shī)人的認(rèn)同,，也是海子自己的生命實(shí)踐,。
海子是一個(gè)詩(shī)人，這是無(wú)庸置疑的,，可以借用海德格爾評(píng)價(jià)荷爾德林的話(huà)：是詩(shī)人中的詩(shī)人,。荷爾德林是海子熱愛(ài)的詩(shī)人，他的純潔,、天然,、執(zhí)著于某一事物的強(qiáng)韌，以及耽于內(nèi)心冥想而對(duì)俗世生活極其脆弱的秉賦,，都是后來(lái)者海子的現(xiàn)實(shí)復(fù)制,。這就決定了這兩個(gè)詩(shī)人生命走向的趨同，我們也由此了然了海子與荷爾德林神秘的靈魂呼應(yīng),，和他們的命運(yùn)不可思議的路途與歸宿,。他們都是邊緣的行旅者，徒步行走在黑夜的大地上,，最后都由于無(wú)法確知的自然或宇宙力量,，而遁于太陽(yáng)。
邊緣的行旅者是社會(huì)的極少數(shù),，他們通常異于大多數(shù)人的生活,，呈現(xiàn)出極端清潔的精神趨向，有著非凡的內(nèi)心體驗(yàn)，敏感,、銳利,、智慧、純潔,，是人類(lèi)的天才,，是朝著神性出發(fā)的人。這是一小部分被我們視之為非正常狀態(tài)生存的人,，他們不斷地行走,，不斷地尋求使自己獲得自然能量的可能，他們行走在精神與現(xiàn)實(shí)的兩極,，如同走著懸掛在空中的鋼絲,，既充滿(mǎn)危險(xiǎn)，又在接近夢(mèng)想的彼岸,。他們傾盡全力向著太陽(yáng)躍升,，這是他們一生的至高目標(biāo)，為此他們加速燃燒,，直至爆裂,。這些邊緣的行旅者是映照我們黯淡生活的光亮，負(fù)載著我們對(duì)于生活的夢(mèng)想與渴望,，在大地的黑夜里穿行,。他們的內(nèi)心既滿(mǎn)懷憤怒，也滿(mǎn)懷愛(ài)意,；既身藏絕技,，又單純無(wú)助；既是赤子,，又是行動(dòng)的暴力者,，——最終他們會(huì)以極為慘烈的方式完成自己。
也因此,，邊緣的行旅者大多由詩(shī)人承擔(dān),。學(xué)者劉小楓在他的《詩(shī)化哲學(xué)》中完整闡述了詩(shī)及詩(shī)人的定義，和他們對(duì)世界的意義,，有一句話(huà)應(yīng)該能夠概括他對(duì)于有關(guān)詩(shī)的事物的理解：“真正的詩(shī)所唯一承認(rèn)的東西,，是令人驚嘆的東西，不可思議的東西,，神秘的東西,。”真正的詩(shī)人也是能夠表達(dá)“令人驚嘆”,、“不可思議”、“神秘”的東西的自然之子。面對(duì)世界,，他們最大的快樂(lè)和最大的危險(xiǎn),，來(lái)自于同一個(gè)事物，那就是他們能夠聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)自然或宇宙的秘密,。這同樣是一枚硬幣的兩面,，他們的發(fā)現(xiàn)是超驗(yàn)的，了悟與表達(dá)也是超驗(yàn)的,，他們因此有著常人所不能體會(huì)的極度狂喜,。這種快樂(lè)充滿(mǎn)了他們，讓他們?cè)诠饷髦酗w升,，其詩(shī)歌也對(duì)世界敞開(kāi),，在敞開(kāi)中吸納所有太陽(yáng)的熱量。與此同時(shí),，他們也面 臨著爆炸的危險(xiǎn),，洞悉秘密與能量充滿(mǎn)，成為他們命運(yùn)的潘多拉,。
這就使得這些承擔(dān)起詩(shī)人使命的邊緣行旅者,，不是以屬世的眼光來(lái)看待生存的世界，他們耽溺于自己的內(nèi)心,，從心里生長(zhǎng)出眼睛,，因而是能夠以特殊的耳朵，傾聽(tīng)了神諭的靈魂,，驚動(dòng)我們現(xiàn)實(shí)的世界,。他們用詩(shī)意的思考，觸摸生硬的世界,，在世界的內(nèi)里挖掘出詩(shī)意的本質(zhì),，正如他們的眼睛被水的柔情拂過(guò)，他們清亮純潔的目光能夠看到我們不能看到的事物,，并且以他們獨(dú)特的方式說(shuō)出,。于是，他們的行走呈現(xiàn)出異乎尋常的艱難和重要,，越是向世界的縱深處靠近,，便越是向自然的內(nèi)在墜落，然后被宇宙的黑洞吸攝,。只有在這樣的行走中,，他們才能夠獲取大地的信息，傾聽(tīng)時(shí)空的聲音,，建立屬靈的精神世界,。這是一種沉迷和深淵,，決定了他們無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的中心，而邊緣是接納他們軀體和靈魂的最后處所,，他們得以沉浸其中并且完成自我,。
邊緣行旅者是實(shí)現(xiàn)我們幻想的人，他們用想象放大了我們對(duì)生活的渴望,，同時(shí)又超越了生活的物質(zhì)性和功利性,，在生活之上筑起了澄澈而純粹的精神王國(guó)。他們是這個(gè)王國(guó)的王子,，持有對(duì)未來(lái)的權(quán)柄,，卻無(wú)法最終完成通往王座的道路。他們一生都不可能到達(dá)王座,，總是在路途中就被太陽(yáng)焚燒,，他們也甘愿就這樣走進(jìn)太陽(yáng)，成為太陽(yáng)的光芒,。因此我們的靈魂在塵世被他們照亮,，蒙塵的生活被一一擦拭，裸呈出生活本源的意義,，詩(shī)性的世界站立起來(lái),，人居住的地方終于有了棲息的理由。
所有這些都源于他們的歌唱,，在行走中,，他們傾聽(tīng)大地，也被大地傾聽(tīng),，他們發(fā)出的歌唱的聲音,，是神秘的天籟之音，也是最接近自然真相的生命物語(yǔ),。從更確切的意義上說(shuō),，他們是黑夜里的游吟者，以詩(shī)歌的鋒芒穿透籠罩四野的黑色,，讓光明從天地的縫隙落入我們心中,。因?yàn)橛兄@樣的進(jìn)入，我們也傾聽(tīng)到了他們的歌唱,。
2
“人生的真理和真實(shí)性何在,，無(wú)人言說(shuō)，無(wú)人敢問(wèn),，一切歸于無(wú)告和緘默,。”（海子,、駱一禾作品集）宇宙是浩大神秘的,，我們只能看到自然之一角,，但是我們匆忙掠過(guò)的僅僅是自然的表象，浮華繁麗,，觸及不到事物的核心,。自然內(nèi)部的深闊無(wú)底，是人類(lèi)永不能真實(shí)發(fā)現(xiàn)的奧秘,，我們只是站在自然的邊上，以人的短視和強(qiáng)力,，肆意蠻橫地巧取豪奪本不是屬于人的物質(zhì),，——我們視自然的慷慨為理所當(dāng)然，把自然的賜予當(dāng)作自家后花園予取予求的囤積,。以文明的名義,，科學(xué)技術(shù)的每一次進(jìn)步，都帶來(lái)自然無(wú)力的退縮和潰敗,。我們以為參透了自然,，能夠?qū)ψ匀恍惺怪魅说臋?quán)利，可以隨意踐踏自然的尊嚴(yán),，無(wú)視自然的生命存在,，殊不知，自然的反抗是沉默的,，也是強(qiáng)有力的,，它對(duì)人類(lèi)無(wú)所需求，只要足夠的關(guān)懷與尊重,。這樣的關(guān)懷與尊重終于來(lái)臨,，海子在巨大的緘默和無(wú)告中，靠近了自然并且成為自然的血親,。
來(lái)自于泥土的海子,，是農(nóng)民的孩子，也是土地的孩子,，他一睜眼看到的就是自然的景色,，他的血液中浸透了自然的物質(zhì)。于是,，他與麥子一同長(zhǎng)大,，與風(fēng)一起呼吸，與天空一起醒和睡著,，然后向著太陽(yáng)出發(fā),。他因此而成為詩(shī)人，“是那些沒(méi)有成為王的王子,。代表了人類(lèi)的悲劇命運(yùn),?！保ā段覠釔?ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）海子確切地是天才的詩(shī)人，在他25歲的時(shí)候,，他已完成了罕見(jiàn)的詩(shī)歌生命,。寫(xiě)作詩(shī)歌之前，他就已經(jīng)站在詩(shī)歌的森林,，以靜默的姿態(tài)收獲了森林葳蕤的雨露精華,，土地淳厚的金屬氣息，它們凝結(jié)于海子的身體,，成為他生命的一部分,，同樣靜默地等待命運(yùn)的蘇醒。從他的頭頂,，冉冉冒出純潔的火焰,，海子在火中誕生為詩(shī)人，也在火中涅槃為詩(shī)國(guó)的王子,。
這個(gè)大地邊緣的行旅者,，在他的詩(shī)歌里沉浸于夢(mèng)幻和黑暗，“這是真正的夢(mèng)幻和內(nèi)在黑暗” （《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）海子隱身其中放射光亮,，從而完成與自然的靈魂對(duì)接,。我讀到的海子短詩(shī)就是黑暗中抵達(dá)我的一綹光線，如他評(píng)價(jià)荷爾德林的詩(shī)一樣充滿(mǎn)生命的痛苦,，令人靈魂顫抖,。他的表述其實(shí)單純寧?kù)o，他所呈現(xiàn)的事物更是來(lái)自于自然本質(zhì)的元素,，然而卻有著最為鋒利的切割,，內(nèi)在的尖銳疼痛是隱形的神秘殺手，它的舉重若輕正好為海子詩(shī)歌楔入人心提供了準(zhǔn)確有力的孔隙,，閱讀的瞬間,，海子進(jìn)入其間，我們進(jìn)入其間,，在黑暗的夜晚,，他的歌唱流過(guò)清澈的河水。是時(shí)間的河水,，是自然的河水,，是靈魂的河水，讓我們看到海子與宇宙萬(wàn)物的神秘契約,。
“在水上,，放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家鄉(xiāng)平靜的果園/生存無(wú)須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂?！保ā吨亟覉@》）這是對(duì)于神性世界的趨近,，面對(duì)人的靈性在現(xiàn)代社會(huì)的全面崩潰與喪失,，海子仍在以他純良的品性尋求可能的途徑，重建他的理想家園,。這似乎是一種無(wú)力微小的嘗試,，卻飽含了堅(jiān)韌執(zhí)拗的信心。他知道他在“呼喚這個(gè)世界上應(yīng)該有而沒(méi)有的東西”,，從而使得人類(lèi)的心靈空間獲得著自由和遼闊,，與更高更大的自然達(dá)成默契和了解。于是,，重建人類(lèi)心靈的家園,，在家園呈現(xiàn)幸福和痛苦，就是海子的行旅指向,。他在行走與漂泊，也在忍受與呼喚,，他的全部生命都用來(lái)?yè)嵛孔匀坏男撵`創(chuàng)傷,，與自然一起經(jīng)歷呼吸的窒息和通暢。這是一個(gè)似乎永無(wú)止境的過(guò)程,，海子專(zhuān)注于這個(gè)過(guò)程,，并且在過(guò)程中踐行對(duì)自然鄭重的承諾，自然的景色與自然的元素充滿(mǎn)了他的詩(shī)歌,，他在自然之間恍若赤子,，純潔如土地一切生長(zhǎng)中的麥子和糧食。
幾乎所有研究海子詩(shī)歌的人都會(huì)提到“麥子”的意象,，他和另一個(gè)純粹的詩(shī)人駱一禾被稱(chēng)為“孿生的麥地之子”,，在他們之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌曾經(jīng)被“麥子”覆蓋,，那照耀過(guò)海子和駱一禾的金黃色的麥芒,，在后來(lái)許多模仿者的詩(shī)里泛濫成連綿雨季的泥石流。這是一個(gè)明證,，它在時(shí)間的另一面看到了海子所具有的自然屬性,。海子不是模仿或刻意為之，他只是把自身的天然秉賦表達(dá)出來(lái),，因?yàn)榫褪亲匀凰杏难獾囊徊糠?，他的血液便與自然的河水一起流逝，一起走過(guò)原野和大地,，最后成為黑夜的聲音,。荷爾德林視黑夜為神圣的孤獨(dú)，他在其中暢飲自然的精華,，雖然是孤身獨(dú)涉,，墜落于黑暗中仍是自然最虔敬的歌者,。而海子所熱愛(ài)和歌吟的一切都在黑夜有最清晰的顯現(xiàn)，大地,、森林,、村莊、風(fēng),、雨水,、谷物和麥子，它們是溫暖海子的黑色,，也是海子生命的呼吸,，它們安靜、神秘,、單純,、有金屬的質(zhì)地，是海子對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn),，也是海子與荷爾德林的神秘相遇,。他的詩(shī)句在黑夜閃閃發(fā)光，一如他的透明清澈的靈魂：“不要說(shuō)死亡的燭光何須傾倒/生命依然生長(zhǎng)在憂(yōu)愁的河上/月光照著月光,，月光普照/今夜美麗的月光合在一起流淌”（《月光》）“亞洲銅,，亞洲銅/愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水/你的主人卻是青草,，住在自己細(xì)小的腰上,，守住野花的手掌和秘密”（《亞洲銅》）“采納我光明言詞的高原之地/田野全是糧食和谷倉(cāng)/覆蓋著深深的懷著怨恨/和祝福的黑暗母親”（《黎明之二》）。
被人們經(jīng)常引用的《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》,，是海子關(guān)于黑夜的最為優(yōu)異的歌唱：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”,，他在黑夜看見(jiàn)了不可見(jiàn)的事物，使人類(lèi)的心靈與黑夜一起上升到內(nèi)在的空明,，更高地靠近了神性的世界,，人與自然渾然無(wú)隙，詩(shī)意地棲居有了實(shí)現(xiàn)的可能,。正如海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》一文中所說(shuō)：“荷爾德林的詩(shī),，是真實(shí)的，自然的,，正在生長(zhǎng)的,，像一棵樹(shù)在四月的山上開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑?！焙Ｗ佑眠@樣的訴說(shuō)印證了自己與荷爾德林的默契,，也是他在河流之上對(duì)自己歌聲的準(zhǔn)確詮釋。他在解釋荷爾德林，實(shí)際也是在解釋自己,，這兩個(gè)同樣純潔的孩子,，是自然最真實(shí)的聲音，也是黑夜最耀眼的光芒,。
3
1989年3月26日海子臥軌自殺,。這個(gè)大地之子終于以他渴望的方式回歸了大地，而他的靈魂遁于太陽(yáng),。與荷爾德林36年的生命黑暗不同,，海子自覺(jué)地選擇了生命的歸宿，經(jīng)過(guò)荷爾德林漫長(zhǎng)的跋涉,，海子提前抵達(dá)了他的夢(mèng)鄉(xiāng),，“并將自然和生命融入詩(shī)歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場(chǎng)大火。從此永生,?！保ā段覠釔?ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）
荷爾德林在與世隔絕的黑暗中一走就是36年，他在我們的生命之外存在并且冥思,，是一種悲壯的行旅,，也是一場(chǎng)安靜的燃燒。他走在自然的邊緣,，也走在人類(lèi)視野的邊緣，直到海德格爾看見(jiàn)了這個(gè)“酒神的祭司”,。荷爾德林充分驗(yàn)證了天才詩(shī)人的宿命,，他的痛苦在孤獨(dú)中化為無(wú)形，以漫游的傾聽(tīng)與歌唱被海子呼應(yīng),。正如荷爾德林天地人一體的冥思與生命,，海子也獨(dú)自向著太陽(yáng)飛翔，他的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生,?！短?yáng)?七部書(shū)》是海子未完成的長(zhǎng)詩(shī)，也是他短暫一生的絕命詩(shī)篇,，當(dāng)他向太陽(yáng)的質(zhì)量致敬時(shí),，他本身的被焚毀也就指日可待。這是一次壯烈的焚毀,，其中隱含著海子的自覺(jué)燃燒,，更是一個(gè)悲劇詩(shī)人對(duì)自然的最高完成。太陽(yáng)成為自然的綜合與極致,，當(dāng)海子的生命被自然充滿(mǎn)指向爆發(fā),，他只能選擇太陽(yáng)來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，太陽(yáng)巨大的熱量是自然的真實(shí)，更是海子生命的隱喻,，他爭(zhēng)分奪秒的燃燒,，是在進(jìn)行宇宙史詩(shī)的構(gòu)造，也是以極光之速奔赴命定的路途,?！拔业奶?yáng)之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟輾過(guò)。/接著,，我總是作為中心/一根光明的軸,。出現(xiàn)在悲傷的熱帶/高溫多雨的高原和大海/我是赤道和赤道的主人”（《太陽(yáng)王》）我相信海子是在奔赴太陽(yáng)所代表的王座的途中成為了赤道的主人，他在地上也感到了天空的暈眩,，看到了赤紅色光帶搖晃以及燃燒的道,，他只能獨(dú)自走向赤道，瞬間成為自己的國(guó)王,。
我更加確切地相信海子是自然之子,，無(wú)論是他的黑夜意象，還是太陽(yáng)意象,，都是自然的混沌與和諧,，黑夜和太陽(yáng)構(gòu)成了他生命的全部，他在黑夜游吟,，向著太陽(yáng)放歌并且飛奔,。在黑夜和太陽(yáng)里，海子是孤獨(dú)的激烈而悲壯的挺進(jìn)者,。他看見(jiàn)太陽(yáng)在自己黑暗的血中流出了淚水,，他說(shuō)這就是黑夜。在他的詩(shī)里,，自然的身體長(zhǎng)出了河流和道路,，植物的芬芳遍布荒蕪的山岡，詩(shī)人不停地落入灰燼,?；覡a不是虛無(wú)，那是火中涅槃的余溫,，仍然持有著巨大暴力的能量,，誕生了已被性靈充滿(mǎn)的自然的舌頭。這是海子,，太陽(yáng)從天而降穿透海水,，穿透海子的身體，穿透海子的歌聲,。海子遁入太陽(yáng),，與黑暗中的荷爾德林會(huì)合,，完成了赤子的使命，“在死的時(shí)刻,，生之大門(mén)才敞開(kāi)它生命的全部現(xiàn)實(shí)性,。”（劉小楓《詩(shī)化哲學(xué)》）因?yàn)樗乃篮统聊?，我們感覺(jué)到詩(shī)歌的巨大存在,。
自然的事物都是從黑夜發(fā)出光的事物，它們與黑暗渾然一體,，是海子生命不可分割的部分,。《太陽(yáng)?七部書(shū)》是海子經(jīng)過(guò)黑夜撲向太陽(yáng)的飛輪,，他在飛輪急速的旋轉(zhuǎn)中看到黑夜呈現(xiàn)的光明貫通了他的全身,，他成為黑夜與光明交會(huì)的自由使者，在沉默的瞬間爆裂如血花,。海子認(rèn)為,，詩(shī)就是那把自由和沉默還給人類(lèi)的東西。現(xiàn)在經(jīng)由詩(shī)的通道,，海子到達(dá)人類(lèi)神性的高地,，當(dāng)神性的光芒從世界歷史中消失，海子持有了詩(shī)意棲居的通行證,。也許海子也有未能實(shí)現(xiàn)的愿望,，那些關(guān)于風(fēng)與麥子的悲傷是太陽(yáng)下最有質(zhì)感和重量的表達(dá)，但是,，當(dāng)海子成為太陽(yáng)光芒中的一束,，他就獲得了世界。這個(gè)世界,，從黑暗中綻放出沉默的鋒芒，從太陽(yáng)里長(zhǎng)出了自由的靈魂與生命,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064