| |
人物簡介：卡米耶?克洛岱爾,，法國十九世紀天才雕塑家
安妮?德爾貝，法國藝術(shù)家
1
我從沒有想象過這樣一個事實：一棵大樹的巨大陰影會永遠遮蔽了天空，陰影下的樹木因此而失去了自己的呼吸,，它的窒息的尖叫從此成為黑夜最令人恐怖的夢魘。然而,，這又的確是一個事實,，法國女藝術(shù)家安妮?德爾貝把《羅丹的情人》呈現(xiàn)在我的面前，讓我在遠隔一個多世紀后,，仍然能夠聽見那棵孤獨的樹木在黑暗中被撕裂的慘痛,。是的，它的微弱的呼吸,，它的沉沒的顫栗,，它的不能出聲的痛楚，都在我黑色夜晚的傾聽之中,，——我傾聽并且觸摸,，它仿佛與我近在咫尺，鮮血涌動的熱氣是夏日里濡濕的汗水,，在我的身體上肆意地爬行,，而從樹上墜落的大片樹葉厚重濃綠幾近黛色，卻也瞬間萎黃枯寂,，我能聽見它們墜地老去的聲響和過程,，一如聽見卡米耶?克洛岱爾被折斷翅膀的驚聲尖叫。
在這個世界上,，知道“羅丹的情人”的人可能很多,，而知道卡米耶?克洛岱爾的人恐怕為數(shù)不多。對世界而言,，這個事實無足輕重,，對個人它卻是一個無法言說的悲劇。奧古斯特?羅丹,，雕塑家,，全世界的人都知道這個名字所代表的意義，他是一棵遮天蔽日的大樹,，甚至他就是一個灼熱的太陽,，他的全部的能量都在有限的生命過程中驚心動魄地爆裂，即或在他沉寂后的近百年時光,，他的名字都是藝術(shù)星空最為耀眼的閃爍,。我至今也無法判斷，當卡米耶?克洛岱爾遭遇羅丹，對她而言是幸還是不幸,？
1864年,，當卡米耶?克洛岱爾在法國的一個小村莊維爾納夫出世的時候，奧古斯特?羅丹正與羅斯?伯雷,，一個跟隨了他一生的女人相遇,。這是命運電光雷閃的一瞬，其時羅丹的作品《塌鼻子的男人》正被美術(shù)展覽會拒之門外,，一個少女對他的接納無疑是他生命最強有力的支撐,，而另一個剛剛出生的女嬰也在靜靜等待長成一棵小樹，并且完成與一棵大樹糾纏撕裂的一生,。一百多年后,，我注視著穿越時空呼嘯而來的卡米耶的命運，仿佛注視著自己的宿命,，我在經(jīng)歷長大,、叛逆、激情和詩意的生存,，也在遭遇一個有才華的女子命定的創(chuàng)痛,。我知道,，卡米耶?克洛岱爾的天才無可比擬,，然而，她是女人,。女人,，僅這一點就足夠了，沒有什么抵擋得了這兩個字的分量,，也沒有什么能夠阻止一個女人對另一個女人的洞徹,，她們在時間的兩端互相凝聽，正如保羅?克洛岱爾,，法國詩人,、卡米耶的弟弟所著的《凝聽的眼睛》，一個女子凝聽著女人之河的緩慢流動,，那于河流之上漂浮的血色晨曦,，她的眼睛閃閃發(fā)光，而又像刀鋒一樣冰冷徹骨,。一抹晨曦是一座孤絕的島嶼,，再也沒有哪一個女人像卡米耶?克洛岱爾一樣，一生從里到外徹底的孤絕,。我看見一個凝聽著卡米耶的東方女子,，緩緩地張大了由于血色彌漫、由于空洞寂靜而震驚的眼睛。
2
卡米耶?克洛岱爾,，這個在6歲時就開始雕塑的女童,，這個13歲時就對塑泥體驗狂熱的少女，這個17歲便讓自己的雕塑天賦在大地升起的女孩,，這個19歲遇見羅丹并和羅丹有著神秘藝術(shù)契合的女子,，這個21歲成為羅丹情人的女性，這個用15年的時間與羅丹一起完成身心到藝術(shù)徹底綻放的天才雕塑家,，這個在精神病院度過30年余生的跛腳女人,，此刻，獨自一人佇立在19世紀的中期與數(shù)百年的石頭對話,。塔爾德努瓦森林的風猛烈地吹過,，蓋恩山崗那些仿佛能預(yù)見未來的石頭，正在暮色之中裸露它們蒼茫的面容,。它們是森林永遠的守林人,，卡米耶能看見它們被風吹動的靈魂，被泥土深藏的生命,，被黑夜隱去的光亮,。她佇立在那些沉默的石頭面前，傾聽它們沉默的聲音,，在那些石頭的內(nèi)心,，她抓住了自己一生的閃電。從這一刻起,，她被一種神秘的力量擊中,，那來自石頭靈魂的鋒芒，成為卡米耶身體里深植的利刺,。
于是,，卡米耶向著巴黎奔去，“我要成為雕塑家,?！边@聲驚世駭俗的吶喊響在19世紀維爾納夫的上空，一個少女以她通體透亮的勇敢,，向整個世俗社會亮相,。她要強行進入一個全部被男人占據(jù)的世界，她的天才和不受羈絆的狂野激情,，是她最具挑戰(zhàn)性的通行證,。從維爾納夫出發(fā)，這個被詩人弟弟保羅稱為“隱形魔鬼”的叛逆者,，已經(jīng)準備好了要逃離遷徙到諾讓的家,。她不喜歡諾讓,，這兒沒有維爾納夫的森林、山崗和令人敬畏的石頭,，她的靈魂向著神秘的巴黎漂浮,，而她的雙手此刻正被維爾納夫的泥土浸染，富有蓬勃生命的血液跳動在就要完成的塑像《大衛(wèi)與歌利亞》上,，那隱藏在雕塑身體里的羅丹氣息,，已在卡米耶的呼吸里彌漫。14歲的卡米耶創(chuàng)造生命的天賦與37歲的羅丹光芒四射的才華遙相呼應(yīng),，卡米耶只能向著巴黎狂奔而去,，——她別無選擇，她只能勇往直前,。
我注視著卡米耶的奔跑,，那呼喚她的聲音在她命運的終點，她的雕塑,，她的羅丹,，她生命里奔突的激情，都在她深藍色的眼睛里燃燒,。她對巴黎伸出手去,，一雙堅韌不拔的手，一雙卓而不群的手,，一雙沾滿塑泥的手,，一雙脫離了軀體仍能發(fā)出聲音的手，在奔跑的路上留下沉默者的恢宏背影,。此時,，羅丹的第一件巨型雕塑《青銅時代》由于太栩栩如生而引起的爭議浪潮已經(jīng)平息,，他的非凡的天才正使他成為一個時代的巨人,。這一年的羅丹37歲，等待半生的成功終于如期而至,，羅丹進入了他一生的黃金時代,，輝煌從此開始。此時的羅丹還不知道,，那棵等待長大的小樹已經(jīng)沒有耐心等待,，她要奔跑如風，在她還遠未到37歲的時候就完成她奔跑的使命,。1882年,，卡米耶18歲的名字出現(xiàn)在報紙上，一座年邁的女人的胸像,，《老埃萊娜的胸像》使卡米耶收獲了最初的驕傲,。雕塑令人驚嘆的隆起和卡米耶擁有的世上最獨特的目光，是卡米耶神秘的命運走向，也是她對世界意味深長的凝聽,。
有一個人正在向《十三歲保羅的胸像》走來,，向卡米耶的命運走來。他的眼睛只在胸像上停留了一瞬,，就知道他見到了他所追求的東西,。卡米耶在她的雕塑里表達了罕見的思想,，她讓沉默的塑像復(fù)活并且開口說話,。這樣的雕塑只能出自一雙睿智的手，一種凝聽的眼神,，一個具有摧毀力的大腦,。于是，他向卡米耶伸出了雙手,，那雙躍動著生命活力的手,，那雙雕刻著內(nèi)心訴求的手，那雙發(fā)現(xiàn)生命完成生命的手,，它們在卡米耶的想象中已經(jīng)存在了許久,。他是羅丹。他用這雙手鑄造了青銅的卡米耶,，仿佛是一座城堡的女王,，攜帶著希臘神話的氣息粗暴地降臨。他在轉(zhuǎn)瞬之間就洞悉了卡米耶的秘密,，她的身體,、靈魂、才能和秉性,，他把所有屬于卡米耶的味道都雕刻在青銅的卡米耶上,，一個真實而虛幻的痛苦，一種不期而遇的宿命,。十三歲保羅（卡米耶的弟弟,，法國著名詩人）的胸像與青銅的卡米耶并排站立，它們像一對最完美的雙胞胎,。然而卡米耶知道,，只有她和羅丹先生才是真正的雙胞胎，一對舉世無雙的雙胞胎,，他們的生命在前世華麗地鋪陳,，在今生只能血腥地撕裂。
3
1885年,，羅丹的《晨曦》誕生,?？滓?克洛岱爾成為羅丹雕塑生命的女主角。她是羅丹創(chuàng)作的靈感,、模特,、助手和情人，是不可分離的晨曦,。在那個秋天的夜晚,，45歲的羅丹迎面撞擊了21歲的卡米耶，從那一刻起,，卡米耶的生命便和羅丹糾纏了一生,。卡米耶一直生活在自己的孤島,，她的世界只有雕塑,，而她惟一的朋友是她的弟弟保羅。這個有著鋼鐵般堅韌意志的女子,，從未感知孤獨之于生命的缺憾,，她在13歲的時候，就已經(jīng)憑借天然敏銳的直覺,，洞察了生命的本質(zhì)在于孤獨,，她坦然地接受，就像接受天空,、大地,、森林、風和石頭,。此刻,，她的孤島上有了一個光芒四射的太陽，她被召喚,，被照耀,，被點亮，也被焚毀,。然而“她無所畏懼,，即使他帶來的是死亡,，她也毫不在意,。”卡米耶用她的全身心迎接了她的宿命,，她的堅定桀驁的氣質(zhì)在羅丹的《地獄之門》前閃爍著詭異的光芒,，而這正是羅丹所需要的：他的創(chuàng)造物。他的《晨曦》,。他們互相擁有,，互相創(chuàng)造,，互相完整，他們一起行走在黑暗中,，一起在陽光的縫隙里雕刻時間的藝術(shù),，然后，一起孕育他們前世今生的花朵,。
卡米耶的世界除了雕塑,，就只有羅丹。這是驚心動魄的時刻,，我聽到雷電在遠處炸響,，那座孤絕的島嶼被兩個人的身影充滿，他們眼睛發(fā)亮,，飽含深情,，內(nèi)心閃耀著巨大的悲傷和喜悅，他們是一對矛盾百結(jié)的戀人,，又是一對雕塑藝術(shù)的孿生兄妹,，他們互為彼此，卻又彼此隔絕,，在雷電的聲響中,，他們宛如大地最有生命力的泥土，被自然雕塑成型,，在天地間卓然而立：羅丹的《吻》,，克洛岱爾的《沙恭達羅》，羅丹的《永恒的偶像》,、克洛岱爾的《羅丹》,，羅丹的《克洛岱爾》……雕像彼此對應(yīng)，孤獨的不再孤獨,，靈魂已互相交換,，神的光照亮了他們，就連卡米耶這個叛教者也無法拒絕,。
卡米耶迅捷有力的雕塑作品讓羅丹震驚,，也讓一直被男人統(tǒng)治占領(lǐng)的雕塑世界充滿流言。一個女子非凡的才華是如此不合時宜地侵犯了自以為是的男性領(lǐng)地,，卡米耶甚至得不到女性的諒解,。母親自始至終視卡米耶為無物，卡米耶傷風敗俗的選擇令她羞恥,。她被母親從家庭流放了,。在卡米耶的生命中，母親的感情一直缺席,，從未到場,，即使是在家庭以她勤勞辛苦的勞作供養(yǎng)子女,，她對卡米耶也只有漠視或憤怒。進入真正的雕塑室工作是卡米耶最初的惟一渴望,，而那兒恰恰是最森嚴的禁地,。
女人從誕生的那天起，就沒有停止過對自己的戰(zhàn)爭,，每一場與男人的戰(zhàn)役實際都是撕裂自己的拼殺,，縱使鮮血飛濺，粉身碎骨,，也在所不惜,，奮不顧身，知道那是戰(zhàn)爭所必然的結(jié)果,，亦知道在血路中才有可能通往夢想的生路,。卡米耶堅定不移的強悍和執(zhí)拗,，此時正成為她攻破城門的箭鏃,，而她令人驚訝的雕塑才能則在堅固不可動搖的城墻鑿出了自由進出的缺口。嘩然和愕然的喧囂席卷了卡米耶,，男雕塑家用距離和傲慢拒絕了卡米耶,，女模特用蔑視和嫉妒嘲笑著卡米耶，卡米耶?克洛岱爾在是非流言的旋渦沉浮,，她惟一持有的武器只是沉默,。沒有人能夠在這樣悲傷的沉默面前無動于衷，然而世俗的接納與改變需要時間,，時間里包含了太博大的內(nèi)容,，此時它像幼獸一樣因為背負了太沉重的巨石而蹲伏在彼岸咻咻喘息。
只有羅丹知道,，站在他面前的是另一位雕塑家,，一位和他不相上下的雕塑家。但首先她是他的學(xué)生,，他的女人,。是他的……卡米耶仍然是一個男人的附屬，她的獨立和自由始終要由男人確定,，她的才華和藝術(shù)也有賴于強大的男權(quán)的認同,，她所期望的平等和承認遙遙無期。這個驕傲的靈魂站在她的獲獎作品《沙恭達羅》面前,，被世俗的詆毀淹沒和傷害,，直至滅頂。
卡米耶得不到作品的訂單,，失敗是頭頂陰霾的天空,，她收獲的只有“仇恨、嫉妒,、誹謗,、沉默或者冷淡?！睕]有人需要她,，她似乎也沒有直入心靈的朋友，——與音樂家德彪西的短暫交往是她一生最珍貴的友情,，然而也轉(zhuǎn)瞬即逝,。沒有什么能與羅丹抗衡，羅丹是卡米耶惟一的神,。羅丹占據(jù)了卡米耶的一生,。卡米耶要耗費全部精力為羅丹工作,，然后被羅丹表現(xiàn)在他所有的作品中,。羅丹，羅丹,，只有羅丹,，她的名字總是被淹沒在那個輝煌的名字背后，無人想起,。他們的雕塑作品互相交融,，彼此滲透，神秘的藝術(shù)契合穿過時光的帷幕,，佇立在他們中間,。無法抗拒的宿命?？滓橇_丹的靈感的源泉,，是羅丹的粗雕工人，是羅丹作品的建議者和傾聽者,。惟獨不是她自己,。不是一個她以生命付出代價的雕塑家。
這是一出悲劇的必然之旅,，她孤身上路,，無法回頭，只能不加思索地奔向命定的歸宿,。她不知道,，或者她早已明了，愛是一場巨大的虛空,，火焰燃燒過后的灰燼里,，是一地的寂靜和沉默,。然而，她不能停止,，這是一個愛情契約,，因為她愛，她就必須履行契約,，她心甘情愿聽從自己生命的呼喚和內(nèi)心的訴求,。也許羅丹先生不能履行契約，那又有什么呢,？她已到過,，她已完成了她自己。
4
我把《華爾茲》和《克洛索》兩座雕塑當作卡米耶的華麗出場,，一邊是美的極致,，一邊是丑的巔峰，卻都散發(fā)著走投無路的野獸之光,，那是源自卡米耶身體和眼睛的可怕的光芒,，它們帶給她榮譽也帶給她爭議，它們就是她靈魂的兩極,，在世間做著困獸的決斗,。終于有評論家公正的評述，然而卻又一次通向逼仄的死胡同：奧古斯特?羅丹可以為他的學(xué)生感到驕傲,，保羅?克洛岱爾可以為他的姐姐感到自豪,。這是一把善意的軟刀子，不著痕跡地殺死了卡米耶作為一個雕塑家的獨立存在,，她被鉗制在那兩個男人的中間無法呼吸,。他們隱藏在她的身后，聽憑她奄奄一息,，筋疲力盡,，而又必須孤軍作戰(zhàn)。她已經(jīng)進入瘋狂的黑洞,，正以緩慢的速度向下掉落,。
我看著她一點一點地碎裂，是陽光猛烈擊打下的耀眼碎裂,，一個東方女子復(fù)制了卡米耶的全部碎裂,，她的結(jié)論是離開。離開此處又能前往何處,，世上什么地方能夠復(fù)原一塊碎裂的玻璃,，而那溫醇的清亮又會被什么人放在手心。東方女子似已不再在乎離開的結(jié)局。結(jié)局已不重要,，它是生命的終點最無意義的存在,，一切都將化為烏有。此刻她只需要離開,，隨意漂浮在哪座陌生的城市,，與人群隔離,，等待復(fù)原的時間,。也許永遠也不會復(fù)原，也許等不到復(fù)原她就已衰老或者死亡,，所有這些都無足輕重,，它們不能影響她離開的質(zhì)地。離開就意味著行走,，意味著有可能收獲最結(jié)實的果實,。但也可能意味著最后的坍塌和潰敗。
卡米耶離開羅丹后就與他所維系的龐大關(guān)系網(wǎng)失去了聯(lián)系,。她是個天才,，她的卓越才華在羅丹的大樹遮蔽之外燦爛奪目，“她孤身一人,、匹馬單槍,，突然從她的時代聳立出來。她創(chuàng)造了一門新藝術(shù),?！彼娜旱裥∷芟瘛陡`竊私語》橫空出世，被譽為不可思議的杰作,。然而,，羅丹的陰影無處不在?？滓畯娜藗兊难凵窈蛻B(tài)度中呼吸到了羅丹的沉重氣息,，他一直在那兒，用他無與倫比的巨蔭覆蓋了卡米耶,。15年,，他們在瘋狂的愛戀和彼此的撕裂中傷痕遍布，面容憔悴,，一路是觸目驚心的淋漓鮮血,。但是，羅丹的事業(yè)毫發(fā)無損,，仍然如日中天,，雄踞男人世界的中心。而卡米耶，這個天才的女人,，羅丹的學(xué)生,，此時正站在地獄的邊緣，俯視腳下的黑洞,，那深不可測的無邊黑暗,，讓自己整個地墜落。這只被摧折了翅膀的鳥已經(jīng)攀援到了巨人的頂峰,，卻仍然只是,，羅丹的學(xué)生。而不是雕塑家卡米耶?克洛岱爾,。
5
羅丹的《巴爾扎克》在歷經(jīng)人們10年的期待后,，帶著大海風暴潮似的巨浪撲面而來，其強大猛烈的沖擊力讓每個面對它的人都不知所措,，一片混亂,。這座毀譽參半的巨型雕塑，成為羅丹藝術(shù)生命的里程碑,。而不可知的真相是,，卡米耶為《巴爾扎克》貢獻了她的思想，她靈魂中生根的那個巨人,，是她13歲的時候就準備用生命去雕刻的秘密,。那也是一個契約，她曾用自己的鼻子頂著巨人的鼻子說出她的承諾,。為完成這個契約,，她準備了30年。現(xiàn)在,，她背叛了她的巨人,，巨人的等待成為一個虛空，他是悲傷還是憤怒都已經(jīng)不屬于卡米耶了,，那塊在維爾納夫村莊的蓋恩山佇立了無數(shù)光陰的石頭巨人,，如今是一位偉大的雕塑家最令世人矚目的巨型木偶。
卡米耶再也沒有來路,。
1906年,，卡米耶?克洛岱爾離家出走。1909,、1910,、1911，這三個數(shù)字代表的是人類所經(jīng)歷的時間,，是自然被文明攫取吞噬的時間,，是生命誕生和死亡的時間,，對卡米耶，這是不知所終的時間,。三年,，她在什么地方奔跑和呼喊，我們無從得知,。也許只有一個東方女子知曉她的生命的秘密,。兩個女人在時間的兩端凝聽彼此的眼睛，東方女子在西方女子湛藍色的明眸深處看到閃亮的火苗,，是只可遠視不可逼近的燃燒,。她們在黑夜里行走，有時是平坦的道路上相向而行的握手,，輕輕的觸碰后,，手心里會有灼熱的淚水,，在月亮的暗影下發(fā)光,，有時會在跌落懸崖的瞬間，被另一株柔韌清癯的樹枝托住,，緩緩升起,。她們互相下沉，互相拯救,，卻也只是兩個時空渺茫的期待,。這是生存的幻象，是這個東方女子必須持守的戒律,，直至終生,，內(nèi)心才得安寧。她知道,，人生有太多的幻象,，沒有必要一一濾清。辨識太久,，眼神早已清澈澄明,，了然于心的不過是一團混沌之中一點兒純粹的水晶。只要一點,，就已足夠,，世象本來復(fù)雜渾濁，她只要還原單純就已足夠,。
她和卡米耶注定只能隔岸凝聽,。卡米耶有她自己的生命方向,，她的絕不妥協(xié)的生命意志,，是她激情火焰的助燃劑,。她的生活貧困、清明,、簡單而自制,，她甚至一生都沒有得到一條渴慕已久的紅色連衣裙，她的美麗,、性感,、充滿活力的身體終生隱藏在寬大的工作服里。她是一個女人,，卻從未像一個女人生活過,；她是一個雕塑家，卻因為是一個女人而被侮辱與損害,。這就是卡米耶沉痛的命運,，在塔爾德努瓦森林的疾風中撞向巨石，響徹巴黎,?？滓皇沁@個世界的產(chǎn)物，她似乎從未與這個俗世有任何牽絆,，她的道路不在此岸,。她只能走向月亮的背面，太陽的強光焚毀了她,，她知道,，在這個世界上，她已無處藏身,。
1913年3月10日,，精神病院的囚車等在外面，瘋狂的卡米耶被城市強壯的鐵臂抓住,，等待去往一個黑暗的隧道,。這一去，就是三十年,。
與此同時,，羅丹中風癱瘓。四年之后,，羅丹去世,。這是一個大事件，一枚太陽的隕落,，一棵大樹的轟毀,，天空湛藍明亮，卻再也無法讓窒息的小樹重新生長,。那棵樹停止在她命運的出口,，龜裂粗暴,，不能直視。
我閱讀著卡米耶在精神病院寫的信,，想象她的生活,。那在黑暗中端然自守的身影徹底過濾了塵世的嘈雜，她獲得了最完整的孤獨,。沒有什么能再傷害到她的內(nèi)心,，她無須拒絕就返回了原初的安寧。
然而,，這些真是她想要的嗎,？她一生激烈沖撞的靈魂渴望的是與巨石決斗，即使和解也是要經(jīng)過戰(zhàn)場的廝殺啊,。把她送往精神病院的那些人,，目睹卡米耶獨自遠去的背影，以為卡米耶從此停止了她所有的生長,，她內(nèi)心的沖突也終歸要回到起點,。然而，卡米耶的起點是森林,，是山崗,，是石頭，是黑夜,，是狂放不羈呼嘯而過的颶風。有什么能與黑夜對峙呢,？卡米耶在她生命的黑夜里,，與整個世界對峙，她依然有力,，暴烈堅韌,，她形單影只，孤獨入骨,，卻據(jù)守著她最初也是最后的堡壘,。30年，她在世界的另一端走過,，在我們無法測度的深淵被黑色沒頂,，漸漸失聲。我知道,，我們不能安慰彼此,，甚至些許摩擦就會被大火焚燒，但是,，當我能夠聽見卡米耶在黑暗中的聲音時,，我也知道,，她在那兒，一天也沒有停止她的生長,，她的雕塑還在維爾納夫的蓋恩山佇立,，她的素描還在巴黎那座繁華又荒涼的城市沉思，她的名字還在被大地的泥土傾聽,，她的一切還在被我們回應(yīng)和記憶,。
那個被禁錮的靈魂，已經(jīng)復(fù)活,。
6
1943年10月19日,，卡米耶?克洛岱爾在蒙特維爾格精神病院悄然謝世，身邊沒有一個人,。埋葬她的那塊墓地由于被公用事業(yè)征用,，她的墓已不復(fù)存在。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064