| |
人物簡介；冰心,，中國現(xiàn)代作家、詩人,、翻譯家。
一個背影已經(jīng)遠(yuǎn)去,，在歷史的那端,，她以感性和理性的奇異光焰，照耀了一個世紀(jì),。她的存在,，是中國現(xiàn)代文學(xué)史的奇跡，她的生命所顯現(xiàn)的影像,，是時間的長河里從不曾停息的起伏的呼吸,，如同在海面上航行的帆船,，矚目耀眼的是佇立在船頭迎風(fēng)張開雙臂的美少女。她飄飛的裙裾,、優(yōu)雅的身姿以及那出奇鎮(zhèn)定清澈的明眸都在向世人張揚一個自由,、自然,、自在的精靈凌空出世的瞬間,，那一瞬間，歷史凝固,，星河燦爛,，冰心以獨立而卓然的姿態(tài)在人類文化的長河中閃爍著溫柔疼痛的光芒。重讀冰心散文,，我依然能夠觸摸到那光芒的灼痛,，那穿透時光于滄桑之外的澄明、從容和堅持的勇氣,。時間已經(jīng)隱形,，冰心清麗而絕俗、古典而優(yōu)雅的語言正在我們的黑夜內(nèi)部升起,，成為我們在黑暗中用靈魂去傾聽的魔笛,。
1
中國現(xiàn)代文學(xué)史上大概再也沒有哪一個女作家像冰心一樣，用這樣持久的心力和時間建筑一座美侖美奐的語言音樂宮,，她用來進行表述的語言幾乎每一字符都是音樂符碼,，呈示著如水般的流動性。一種具有典范意義的陰柔之美以立體的豐富層次鋪陳著現(xiàn)代散文清麗婉約的古典氣息,。假如參照冰心同一時期的其他作家尤其是女作家的散文來看,，我們發(fā)現(xiàn)冰心幾乎是以一種斷然拒絕的姿態(tài)把自己從激烈激情中抽離出來，轉(zhuǎn)而把目光投注到對她而言更具有恒久意義的人的內(nèi)心,，纖柔,、細(xì)微、敏覺的語言表達(dá),，向內(nèi)觸動的是人類綿長的心靈疼痛史,，一種微小然而尖銳的疼痛，既是對生命中歷經(jīng)的恐懼的抗拒,，也是對生命理想的最高期許,。
長久以來關(guān)于冰心作品的語言論述已經(jīng)有了許多，而我更感興趣的是,，為什么在那樣一個激烈動蕩的時代,，一個作家堅持用一種姿態(tài)來表明她與時代的疏離，至少從表面上看起來,，她沒有被卷入時代的流行話語并且呈現(xiàn)了一種獨立超然的寫作狀態(tài),，從而保持了自己語言品格的獨特性,。以往我們注意到的是冰心溫婉清麗的文字表述，看到的是一以貫之的愛的哲學(xué),，我們很少發(fā)問,，在對愛的深長的渴望中，是否隱藏著對愛和生命的神秘不可知的困惑,？冰心的筆鋒很少或幾乎沒有觸及到過男女情愛,，她的清麗的語言與她表述的純凈的內(nèi)容是和諧一致的。她也很少用一種昂揚激憤的態(tài)度去表達(dá)一種強烈的感情,，她的溫婉的姿勢決定了她的東方女性的古典美,。冰心散文在和熙溫暖之外那種穿透我們內(nèi)心的冰涼感卻提醒我們，也許我們能夠從另外的意義上理解冰心：隱忍,，純粹,，堅守。
我們都知道,，冰心有良好的家庭背景,，與她同時代的女作家相比，冰心無疑是幸運的,，她接受了國內(nèi)最好的教育,，又得以去國外留學(xué)，浸染西方文化的精華,，達(dá)成了中西合壁的優(yōu)美典范,。而她仿佛來自于天籟的對自然的感覺，對生命的澈悟,，對人類情感的感受力,，又使她在教育的外延上更多了一種能夠深入到藝術(shù)核心的智慧與靈性。有著這樣人生體驗的冰心自然會在愛中找到她的心靈歸屬,，這是一個被極端放大了的愛,，它包容一些事物又拒絕一些事物，冰心的語言表達(dá)正適合于一種單純明凈的情感方式,。在廣泛意義的愛中,，冰心擴張了內(nèi)心感受的豐富性，又以這種豐富到達(dá)了語言的內(nèi)核,，從中滲漏出的信息有些意味深長,。
冰心不是沒有經(jīng)歷的人，她的經(jīng)歷雖不復(fù)雜卻也并不尋常,。一個身處于五四那個大時代的有志青年,，目睹了社會風(fēng)云的跌宕起伏并且身處其中被激流裹挾，她的目光自然有些銳利,，因而在她的視閾之內(nèi),，女性是溫柔的母性的,，男性則是孤高冷漠的——似乎從一開始冰心就將男權(quán)文化置于某種傳統(tǒng)的窠臼之中。然而細(xì)究冰心的語言表述,，其實她并沒有單純從性別角度去判斷一個人的文化歸屬,，人物的身份對她而言是模糊的，她只是在訴求一種具有五四色彩和特征的普遍形象的普遍意義,。反映在她的散文中她與其他五四女作家迥然不同的語言表述方式以及由此而產(chǎn)生的婉約風(fēng)格就決定了冰心的獨立姿態(tài),，她只是從更寬泛的意義上去建構(gòu)自己的理想王國，而有意無意地忽視了被大多數(shù)女作家認(rèn)同的五四情懷,。她賦于了語言一種聲音,，這種聲音經(jīng)由語言的枝杈墜落到地面在草叢深處,，優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)柔情似水,，卻也因此顯得單純隱忍沉靜自守。
隱忍意味著內(nèi)斂,、自省,、不張揚，在它的內(nèi)里則是不絕如縷的堅韌,，對己對人的自信和兼收并蓄的學(xué)養(yǎng),。冰心的語言從不顯示出擴張的鋒芒，一種寧靜和熙的陽光在女性柔軟的指尖上舞蹈,，那是一個站立在人群之外的旁觀者,，一個歷史的觀照目光，一個時代的輕盈和弦,。這其實給我們提供了另外一種意義上的聲音,，那就是以優(yōu)雅溫婉的傳統(tǒng)女性話語傳達(dá)時代深處的回響。傳統(tǒng)與現(xiàn)代以一種不著痕跡的方式達(dá)成了微妙的和諧,，東方與西方又以一種鮮明的姿態(tài)保持了水乳交融的平衡,。冰心的散文語言透露出的信息讓我們有理由相信，傳統(tǒng)女性話語在完成對時代抒寫的同時,，也在進行著對歷史的重新詮釋,。
一種源自于我們血脈的愛的回聲在我們的體內(nèi)循環(huán)往復(fù)，綿延不絕,，它連接著個體與社會,，自身與他人，這是一種持久地,、緩慢地燃燒的能力,，我們藉由著這種愛尋找著能夠與我們的靈魂呼應(yīng)的聲音，無論是親情,、友情還是愛情,，或者是更為廣泛意義上的愛,，比如悲憫，同情,，仁慈……,，都能讓我們觸摸到切實的生命存在，經(jīng)歷鮮活的生命體驗,。而殺戮,、暴力、血腥,、背叛,、歧視乃至于意識形態(tài)上的政治話語、等級制度等等便走向了愛的反面,。冰心似乎在很早的時候就有了人的意識,，盡管這種意識在她是無意或是不自覺的，但她已用自己獨特的語言表達(dá)證明了她的直捷而明斷的關(guān)于人的思考,，從而讓愛這個古老的話題具有了全新的理性詮釋,。她所歌吟的愛經(jīng)由歷史的大川大河激流而下，途中已過濾了一切屑小,、瑣碎,、庸俗和狹隘，袒露在陽光下的是清明,、澄澈,、純凈的無塵之水，從中更是刻意消彌了所有滄桑悲愴,、苦難累積的深重人類創(chuàng)傷,，而只讓我們傾聽著無邊夜色下氤氳升起的明亮歌聲，讓飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈呼吸清新純正的愛的空氣,，讓受難的靈魂于溫暖悲憫之中堅守愛的立場,。這的確是一種純粹的大愛，冰心的禮贊繁復(fù)如管弦樂,，“世上的一切事物,，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照,，反射又反射,；于是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩,。沒有蒲公英,，顯不出雛菊，沒有平凡,，顯不出超絕,?！薄八允郎弦晃镉幸晃锏拈L處，一人有一人的價值,。我不能偏愛,，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理,，我只愿我心如水,，處處相平?！保ā都男∽x者?通訊十五》）她提供給我們的超越于世俗常態(tài)的愛的理念正是冰心自身的本真寫照,，她的隱忍和純粹正表明了她對自我的堅守。
自我也許不是冰心最初的堅持,，她只是憑借著本能和內(nèi)心的驅(qū)使完成對生命理想的期許,，而這一滑行就像長了翅膀的飛翔，讓她凌空超越了許多障礙物,，直接而迅速地抵達(dá)了目的地,，并且以慣性在只屬于她的軌道上向前延伸。在行進的過程中,，冰心的個人化色彩越來越鮮明，她的語言馥郁芬芳,，沿途散發(fā)出青草的清香,，風(fēng)格的大樹茁壯生長，于時代的靜寂處開放出燦爛的花朵,。冰心既在時代之中又在時代之外,，即使是表達(dá)她的憤激，她的聲音也是柔和有力而不是劍拔弩張的,，在一種不容置疑的沉靜中我們觸摸到了冰心對于善愛的頑強堅守,，這既是她的烏托邦理想的堅守，也是她對自我的最高規(guī)范,。在一個劇烈動蕩和變革中的大時代里,，堅守這樣的自我亦是需要勇氣和才情的。冰心不缺乏才情,，她有足夠的才情做為構(gòu)筑語言華廈的支撐,，而勇氣才顯得彌足珍貴。冰心堅持以自己的方式發(fā)出別一種聲音,，也許輕淺,，也許過于柔弱，也許不足以改造世道人心,，但卻同樣提供了一種完善人類自身的尺度,。
2
對我構(gòu)成巨大誘惑的一個問題是,，在早期的現(xiàn)代文學(xué)尤其是五四時期，幾乎所有的女作家都或多或少地把她們的筆觸伸向了男女關(guān)系的抒寫中,，只有冰心例外,。在五四充分提倡個性解放、戀愛自由的時代大氛圍中,，冰心仿佛是以隔岸觀火的冷眼注視著蕓蕓眾生,，她謳歌母愛、自然,、童年的熱情更像是冷情,，在一種冷靜自持中彰顯出來的優(yōu)雅和溫婉如微風(fēng)拂面，細(xì)雨浸潤,，而決不顯出火焰般燃燒的激情,。這與諸如丁玲、廬隱,、白薇,、石評梅等女作家拉開了明顯的距離，也由此成為一個獨特的存在,。語言真是一個魔場,，冰心傳達(dá)那種絕俗、純凈情感的表述必須有她獨特的語言支撐,，惟有這樣的語言方式才能淋漓盡致地渲染出屬于冰心的古典韻味,。
也許冰心的文學(xué)立場旨在闡釋一種遠(yuǎn)為博大的人類情感，她充分地放大了愛的哲學(xué),，并在此文學(xué)指向上確立自己的情感歸屬,。其實一個作家在文學(xué)作品中是否描寫男女情愛并不重要，愛情是永恒的主題但不是惟一的寫作話題,?？墒潜乃幍臅r代關(guān)于戀愛婚姻的討論風(fēng)起云涌，這可能是中國自封建社會以來對此問題最開放最激情表述的風(fēng)氣之先,。冰心置身于事外的寫作態(tài)度無論是有意還是無意都讓我們產(chǎn)生困惑,。不知道冰心是在著意規(guī)避某種容易纏繞于男女恩怨糾紛的情愛話題，還是她更愿意用一種純凈清麗的語言方式去構(gòu)建一個幻美的天堂,。存在的事實是,，她遠(yuǎn)離了大多數(shù)人的抒情方向，傾心打造著綠意盎然,，散發(fā)青草芬芳的詩意家園,。她在語言中完成了關(guān)于歷史的書寫，愛的傳承的鏈條經(jīng)由一串串浸潤了大海的氣息的語言藤蔓，向著人心的最深處攀援而去,。從她的身體里如水般流過的語言江河不僅讓冰心玲瓏剔透,；也讓我們閱讀的眼睛清澈明亮。
然而在這個幻美的語言背后,，冰心小心翼翼地省略了什么,？她的遠(yuǎn)離男女情愛的姿態(tài)使她有別于幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的女作家，一個即使呼喊著愛的哲學(xué)的聲音也仍然是以感傷純粹的方式被表達(dá)著,。冰心不著痕跡地過濾了一種生命的本能,，她仿佛在烏托邦的理想世界里找到了放飛心靈的凈土，并且藉著語言的柔美傳達(dá)出現(xiàn)世的救贖之路,。冰心更愿意相信來自于血緣的一份舐犢之情,，一種從大自然而來的純美之情，以及多少年之前浸透了母愛的童年記憶,。這是一份女性書
寫的空靈之卷,，在時間的深處緩緩升起，讓我們的內(nèi)心飽蘸淚水,，讓我們切膚地感受到?jīng)]有雜質(zhì)的愛的傷離之痛,。疼痛不是錐心刺骨的，但是卻以微小的隱痛楔入我們的肌膚,，游走于我們的體內(nèi),，在我們的血液里緩慢燃燒?！昂：孟笪业哪赣H,，湖是我的朋友。我和海親近在童年,，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無際,，不著一字,，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的,。湖是紅葉綠枝,，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的,，我對她的愛是清淡相照的,。”（《寄小讀者?通訊七》）這樣的一種經(jīng)由低回宛轉(zhuǎn)的女性囈語鋪陳而來的冰心情懷,，照亮了在歷史的黑暗中潛行了許久的女性內(nèi)心,，也溫暖了在長久的戰(zhàn)爭中遍布蜂巢般傷痕的女性身體，自然以她無私接納的母愛之懷，包容了一切 ,，寬恕了一切,，忍耐了一切。
冰心無意于男女情愛的語言書寫,，讓我在今天重讀的時候,，至少意識到她的思維的敏覺和超前。在今天這樣的一個不談愛情的充滿了世俗功利氣息的時代,，冰心透明干凈的語言表達(dá)和堅守自己的自在狀態(tài),，愈發(fā)印證了我們和現(xiàn)實沖突與疏離的關(guān)系。冰心這個名字指向了潔凈,，仿佛是一個隱喻,，讓我們今天所面對的世界在我們的視野里重新還原為女性最初澄明的天空。
只有在描述母親去世的前后經(jīng)過時,，冰心的感情噴發(fā)才顯得如此悲愴而強烈,，失去母愛的恐懼和絕望使她可以棄絕一切并不惜破壞一貫保持的優(yōu)雅風(fēng)度而涕淚交流、呼天喊地：“大家顫栗相顧,，都已做了無母之兒,，海枯石爛,，世界上慈憐溫柔的恩福,，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事,，我還能在你們心中,，加上多少痛楚？,！我還能在你們心中,，加上多少痛楚？,！”（《南歸?貢獻(xiàn)給母親在天之靈》）在這篇散文里,，冰心的語言凄絕慘淡，甚至有些尖利的鋒芒：“其實所謂之‘神秘’‘偉大’,，都是未經(jīng)者理想企望的言詞,，過來人自欺解嘲的話語！”“我再不要領(lǐng)略人生,，也更不要領(lǐng)略如十九年一月一日之后的人生,！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活,，曾碾我成微塵,，絞我為液汁,。假如我能為力，當(dāng)自此斬情絕愛,，以求免重過這種的生活,，重受這種的苦惱！”長久以來,，母愛實際已成支撐她心靈的城堡,，更是她愛的哲學(xué)不可或缺的鼎立之足。沒有任何男女之愛可以取代這份感情,，而所有情愛在這種經(jīng)由母女血緣紐帶的深痛巨創(chuàng)面前都顯得無力,、蒼白、軟弱,。
3
冰心語言的古典韻味已是公論,。在重讀冰心散文的過程中，我仍然能夠在時隔很久之后觸摸到一種遙遠(yuǎn)的神秘,，那種來自于古老的年代陌生而熟悉的氣息,。語言的森林已經(jīng)長成，它穿過歲月葳蕤而來,，在時間之外發(fā)出奇異而獨立的聲音,。我更感興味的是，為什么當(dāng)我今天重讀冰心散文時,，有音樂之聲在我的內(nèi)心升起,，黑夜的大地上是灼痛靈魂的光芒。我有理由相信,，在彼岸,，冰心已經(jīng)以她卓然的風(fēng)姿燦爛了一生，在此岸,，她的詩意家園不會坍塌,，詩歌仍將繼續(xù)，語言不會消失,。有語言存在的地方就有詩歌和愛,。
冰心散文語言的豐潤和飽滿也讓我們在時隔一個世紀(jì)以后，仍然能夠觸摸到它的水靈靈的鮮活,，那是從女性的身體內(nèi)部噴薄而出的渴望和詩意，寄寓著無限的生命情感,。這是一次奇異的表述,，女性輕靈、空蒙的精神魂魄,，在濁世之中飄然出塵 ,，熠熠生輝。冰心夢幻般的心靈之水，在世紀(jì)的長河中流淌,，終于完成了生命的回歸,。她讓我們聆聽到了那于時間之外吹響的魔笛，并且讓我們感受輕盈而豐富,，自由而舒展的語言舞蹈,，因而我們知道了，語言能夠以這樣的方式存在并且盡顯魔力,。
我的探討又回到了最初的困惑,，在這樣的語言世界里，為什么冰心對描寫在人類書寫史尤其女性書寫史上占有絕對空間的兩性關(guān)系吝于筆墨,，持有的是一種拒絕或無視的姿態(tài),？一些研究者在談及《冰心全集》未收的幾篇佚文時專門闡述了一篇署名冰心女士的小說《惆悵》，有論者在談及此篇作品時曾指出其是否真的出自冰心之手,，至今也未證真?zhèn)?。小說倒是涉及到了男女戀愛甚至三角戀愛的話題，但是仔細(xì)讀來又不似冰心的風(fēng)格,，究竟歸屬如何,，恐怕還有待時日。就目前的閱讀而言,，我們可以看到冰心保持了一生的單純,。這種單純在將近一個世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖中已經(jīng)根深葉茂，長出了執(zhí)著而堅韌的果實,，成為冰心最為鮮明的寫作標(biāo)記,。冰心以她的單純堅守了一種立場，她在純美之中讓世俗男女的恩怨情仇絕塵而去,，從而保有了明晰干凈的精神鏈條,。仿佛是一種寬容的得道，她目的明確地繞過了人生的激流險灘,，在生命的底蘊中豐富放大了真善美的影像,，在人心的最深處抓住了柔軟動人的悲傷，流出喜悅,、安寧而疼痛的淚水,。這種淚水與深刻無關(guān)，與沉重?zé)o緣,，它只是平安夜里一部唱詩班的童聲合唱,，祈禱、安慰,、蒙福,。
然而我還是無法讓自己確信,，冰心就是以一種簡單到極致的方式表明了她的思考的單純，她的語言表述只是為了一種烏托邦似的愛,。在人類歷史的發(fā)展長河中,，男女兩性之間的戰(zhàn)爭從未停止過，女性的成長歷史與男性世界血淚交融,。很多時候我們內(nèi)心的疼痛和一生的創(chuàng)傷都來自于男權(quán)社會,，我們無法在苦難中感知生命的快樂，我們的靈魂和身體都不屬于自己,。冰心是聽多了這樣的細(xì)雨中的呼喊嗎,？還是恐懼于這樣血淋淋的書寫？重讀冰心的散文,，我聽到了另外的聲音,，一種經(jīng)由語言的大樹生長出來的枝杈上綴滿了沉甸甸的露珠，晶瑩而脆弱,，透明而沉靜,。這是無言的訴求，有時靜默的力量是讓人的內(nèi)心更為顫栗的,，所謂生命中不能承受之輕,。冰心以她特有的語言方式在時間的深處說話，那是我們無法抵達(dá)的去處,，亦是我們不能猜測的最終的沉默,。
于是，我堅信,，冰心一定是在人類最初的情感中洞悉了某種生命的信息,，她的內(nèi)心的沉痛和表層顯示的冷情互為呼應(yīng)，她對愛的哲學(xué)的極致表述隱藏了歷史的繼續(xù)中兩性戰(zhàn)爭的黑暗與光明,，悲傷與歡愉,。溫馨中是浮在水下的蒼涼，普遍的暖色是燈光后面夜的暗影,。大地的荒蕪已經(jīng)讓作者無力說話,，她的情感指向只能在愛的哲學(xué)里找到標(biāo)示的箭頭，純凈的言辭終于驅(qū)走了現(xiàn)實的無望并且在語言的魔笛里找到了回家的路,。于是上路,，冰心一往無前，以她無畏而自在的姿勢抵達(dá)理想的彼岸,，抵達(dá)我們夢想的家園,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064