| |
1
我已準(zhǔn)備了許久，上路,，去一個遙遠(yuǎn)的地方,。內(nèi)心沉陷在黑洞里，渴求攀援向上升起的光亮,。知道所求是塵世間的不可能,，仍要竭盡全力。生命就是竭盡全力的過程,，無從測度終點停止在哪里,，只能選擇不停地上路。行走是如此熨帖的放逐,，以高遠(yuǎn)的空曠包裹了所有痙攣的疼痛,，呈現(xiàn)出廣闊無垠的澄澈，于是,，上路,，成了世間惟一的宗教。
在地圖上尋找任何可能抵達(dá)的地方,，所有的路徑都被或斷然或淡漠的目光否決和忽略,，突然發(fā)現(xiàn)，在這個世界上,，已沒有任何都市可以讓我停留,，它們是時間之外的巨大回聲，空洞而虛幻,，像戴著假面舞蹈的會場,，人來人往，而我無法與任何人真誠地對視,。似乎是不可渡過的河流,，沒有人能提供進(jìn)入到內(nèi)心的渡輪，只能獨自漂流,，獨自沉入黑暗的河水,。
午夜突然從夢中驚醒，看到了拉薩的陽光。知道是一個幻象,，卻仍是沉迷,。純凈到說不出藍(lán)色的藍(lán)色天空，被大朵的陽光照滿,，像水濯過復(fù)又熨平的棉布,，有著柔順光滑的質(zhì)地。離天很近,，能夠摸到藍(lán)色的陽光干燥的氣息,。黑暗的洞穴被陽光摧毀，生長出綠色的青苗,，在白日里泛著奇異的水澤,。那是拉薩的光啊，不能相信,，西藏把它所有陽光的重量堆積在我的腳下,，被強(qiáng)烈的光所眩惑,，在光中,，看到內(nèi)心的潮水起伏，波濤洶涌,，蜿蜒奔向遠(yuǎn)方,。依然不知曉終點在何處，但卻可以一路趕去,，像是赴一個期許已久的生死之約,。一個約會，猶如一個盛典,，須以俗世的華麗隆重出場,，然而此時，我卻是以生命的賭注,，奔赴未知的路途,，所有的欲念都被置之腦后，只有上路的急迫和簡單,。是一個朝圣的奔赴,。
近午的日光里，高原小城格爾木的客運汽車站,，兩個友人送我上車,。直射的陽光打在他們的臉上，綻放著恍惚的笑容,。他們說，半路上如果不行就搭車回來,。而我知道,，我只有單程車票,。是，一種徹底的厭倦和萬念俱灰,，深深地植根于體內(nèi),，冀望靠著赴死的微光，一路支撐抵達(dá)圣城拉薩,?；貓笠粋€靜默的笑容，在他們的眼睛里看到自己,，虛弱,，蒼白，被深深的歉疚覆蓋,。與他們,，也只是萍水之交，伸手觸不到對方,，日后也許卻要承受歲月的傷痛,。讓我獨自一人上路，不要送行,，不要身后注視的目光,。猛烈的陽光在五月的高原傾瀉而下，干燥而灼熱,，散發(fā)著迷離和隔世的味道,。終究是獨自一人出發(fā)，空氣隔開了我們,，從此長風(fēng)萬里,，一去不回頭。
2
每當(dāng)有人去西藏,，總會得到提示：路途會很艱險,，重要的是不要感冒。一旦感冒,，會引發(fā)高山肺水腫和腦水腫,，死亡率極高。青藏公路是世界上最高的公路,，也是相對其它進(jìn)藏公路最好的路,。如果順利，汽車二十四小時會到拉薩,。我去西藏的時候,，還沒有青藏鐵路，那在世界屋脊之上盤旋延伸的青藏公路是我惟一的選擇，也是生命過程最接近幻想的泅渡之海,。走的時候,，有輕微的感冒，仍然決絕地上路,，仿佛是完成一個無法改期的承諾,，只有奮力向前，才能準(zhǔn)時抵達(dá)目的地,。行走是內(nèi)心至為迫促的需要,，自然地過濾了疾病的信息。朝著飛舞經(jīng)幡的高處,，我已經(jīng)不能等待,。
車過昆侖山口，知道已經(jīng)到了青藏公路的一大關(guān)隘,，這是青海,、甘肅兩省通往西藏的必經(jīng)之處。雄闊連綿的群山,，在五月的天空下被呼嘯的大風(fēng)穿透,，從山的腹腔傳來沉重的呼吸。是的,，我?guī)卓陕犅劦暮粑?，它們在遠(yuǎn)古就已存在，如今仍是青藏高原的生命體征,，持久而強(qiáng)韌的噴涌,。
第一次來昆侖山口的時候，是1988年夏天參加青冀兩省作家的散文筆會,。同行的一群人中我們有四人成為醒目獨立的小團(tuán)體,。四個人中他們?nèi)欢际窃娙恕Ｊ窃姼铓庀浡奈猜?，上演著最后凄美的挽歌?002年春天,我在時隔十四年后的昆侖山口回首他們年輕的容顏,，眉目如畫，眼神清亮,。我能夠平靜說出的是,，一個已是勞燕紛飛后漸行漸遠(yuǎn)的背影，一個至今仍遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，終年羈旅,。惟一和我在柴達(dá)木茶卡鹽場的夜湖邊，交換過女人心思的詩人阿拉騰高娃,，那個絕美的蒙古族女子,，已在30歲結(jié)束了自己的生命,。我們終究是不能繼續(xù)某些古老的話題，話一出口,，便一語成讖,。不知道我和她在昆侖山口的照片是不是她最后的影像，都已是前世的塵緣,。她的燦爛憂郁的笑容，在昆侖山的云霧繚繞中浮起,，有緊密細(xì)碎的顫栗掠過我的心臟,。如果她還活著，我是否會告訴她,，我正奔赴與她同樣的路途,。命運迷失的暗語此刻正尋找回家的路，我懂得不可道破,，此時惟一能夠明晰的是保持緘默,，直至路途的終點。
昆侖山有六月飛雪的奇觀,，那一年,，我們在八月見證了4772米的高地白雪漫舞的奇美。純白的雪峰,，此時已經(jīng)被時間的風(fēng)塵鈍重地?fù)舸?，有著痛而幻滅的神情。高娃走的時候,，就是藏在白色的被單下,，放平了隱忍沉默的身軀。生命的舞蹈靜止,，她端著酒杯唱著蒙古族歌謠敬酒跳舞時的白色衣裙,，是另一個空間飛舞的大雪。是如此不羈的拒絕,，帶著些許的悲傷和了然,。她應(yīng)該能夠看見，當(dāng)所有人都或刻意或不經(jīng)意地遺忘了她,，我還在懷念她,。
我一直沒有與她道別。仿若道別也是一個儀式,，而我不喜歡任何儀式,。只有死亡是每個人無法逃脫的儀式，奔赴或面對,，都是必然,。與高娃,，也只有內(nèi)心的認(rèn)定，與儀式無關(guān),。
3
又下雪了,。我坐在司機(jī)座的背后，是一個可以躺臥的狹窄小鋪,，堆放著油膩臟污的棉被,。我把它墊在身后，身上只蓋著自己的風(fēng)衣,。零星的雪花從司機(jī)左側(cè)破損的玻璃窗縫鉆進(jìn)來,，打在我的臉上。雪花濕潤的清新驅(qū)走了車廂里濃重的膻腥氣,，沒有意識到悄然逼近的危險,，我向著睡眠的黑處滑去。夢里,，手心握著一個火燙的圓球,，嗞嗞冒出青煙。在驚悸中醒來,，額頭是虛浮的冷汗,，身上起了明顯的低燒，喉嚨疼痛,，胸部發(fā)出微弱的呼呼聲,，像有一臺破風(fēng)扇在勉力搖擺。后來知道是肺水腫的征兆,，卻只以為是感冒嚴(yán)重了,。漸漸沉入更深的睡眠。一會兒醒來,，輕微地咳嗽,，怕驚醒了同車的人。吐出淡黃的肺液,，手開始發(fā)青,。
不知道那樣在高原生活的人，竟然會有高原反應(yīng),。心里亦沒有駭然,。以為是手太臟了，大概是在沱沱河沿吧,，在一車人到路邊飯館吃飯時,，徑自用水洗手。兩個司機(jī)很關(guān)照我,，讓我和他們一起吃飯,，卻連吃飯的力氣都沒有,。一屋子煙霧繚繞中喧嘩吃飯的往來人流，各種各樣的語言嘈雜不休,，英語,、日語、藏語,、撒拉語,、漢語……我只是靜靜地看著，忍受著身體強(qiáng)烈的不適,，內(nèi)心平淡到如同世間過客,。生命走到極限的時候，反而生出鎮(zhèn)定自若的安詳,。是我后來的回想，在拉薩大昭寺前的佛墻下,，面對大昭寺席地而坐,，目視磕著等身長頭的佛教徒虔誠的頂禮，身后是經(jīng)年不熄繚繞彌漫的桑煙,，我突然了悟那一路行走的生命真相,。
而路途仍是漫長而艱難。汽車?yán)^續(xù)上路,，天色黑得密不透風(fēng),，車廂里鼾息陣陣，聲響和氣味已不能影響到我的睡眠,，我掉在自身黑色的旋渦里全力掙扎,，周圍的一切都和我隔離開來。下意識里知道不能睡著,，也許睡著就是永久的睡著,。是一次赴死的泅渡，卻不能接受不由自主的命運的裁定,。于是拼盡全力讓意識清醒,，大睜兩眼看窗外黑暗中的風(fēng)景。連綿不絕的雪山安靜地沉睡著,，山頂泛著薄薄的白光,。是向唐古拉山的靠近吧，那離天最近的地方,，正有一束神秘的光照亮了黑夜的路途,。我的內(nèi)心漸漸清明，知道不能與山峰對峙,，亦是不能擅自逾越生命的尺度,。生命的莊重和神圣第一次以令人敬畏的方式逼近了我,。
天光微明，車廂里異常安靜,，我已向著昏迷陷溺,。開始劇咳，吐出黃色的肺液,，呼吸困難,，全身無力。后來才知道,，如果吐出的是粉色的液體,，基本就沒有命了。然而生命仍是執(zhí)著于肯定和承擔(dān),，不能輕易放棄,。車駛過唐古拉山口的時候，見到淡黃的月亮與山頂相接,，竟似有微微的呼吸起伏,，凈朗得如一個鄰家男孩，直覺里有溫暖的氣息,。其時大風(fēng)正呼嘯著穿過唐古拉山口,，雪花頃刻飛舞，白色讓天,、山,、地渾如一體。據(jù)說唐古拉山口一日四景,，我已在瞬間經(jīng)歷了它的風(fēng)景,。這是在海拔5231米的高度，空氣的含氧量只有百分之四,、五十,，是人類不可居住的地方。是世界上最純凈的地方,。是青海和西藏的天然分界線,。我不能說翻越唐古拉山，因為知道是渡過唐古拉山,。它負(fù)載了我,，向生命的彼岸泅渡。
司機(jī)終于覺察到危險,，于是在車?yán)镎髟兟每偷难鯕獯?。吸著從不知名的旅客手中傳遞過來的氧氣，掉入黑沉的深淵,，這一次,，再也無力支撐,。進(jìn)入羌塘草原，也就是藏北地區(qū),，汽車駛近安多,，這座西藏有名的藏鄉(xiāng)。聽到司機(jī)的問話：需要去診所嗎,？空洞而遙遠(yuǎn),，不像是人間的聲音。卻也懂得及時回應(yīng)：去,。車在安多停下,，找了一家診所打上點滴，繼續(xù)上路,。迷糊中看窗外的景色,，美得令人窒息。漫山飄舞的經(jīng)幡,，堆積成山巒的瑪尼石,，遠(yuǎn)處飛奔的野生動物，都在以各自生命的形式存在,，那種快樂簡單而透明，是最為樸素的生命意識,，卻閃爍著生命至尊的光亮,。
那一瞬間，內(nèi)心震動到裂開,，生的欲望撲面而來,。
4
對司機(jī)說，請送我去那曲的醫(yī)院,。
那曲,，是藏北最大的城鎮(zhèn)，5月至9月有極為蒼綠茂盛的萬里草原,。有天湖納木錯,。藏北無人區(qū)是野生動物藏羚羊、野驢,、野牦牛的天堂,。那曲，這個神秘而拙樸的名字,，成為我想抓住的生命韁繩,。
然而司機(jī)說，不行,，那曲太高,，有4500多米,，在這里停留只有死路一條。只能到拉薩,。拉薩是3600多米,。
全車的人屏住呼吸，聽得心驚肉跳,。我忽然有一種釋然,，就是這樣了，我已經(jīng)爭取過,，結(jié)局如何不是我能把握的,，剩下的只能交付給神。知道自己的內(nèi)心從未真正快樂,，就是因為太執(zhí)著于不能執(zhí)著的事物,。全然放下，能聽到石頭落地的聲響,，在雪山醒過來的白天,，陽光清冷通透，草原已有了一年中最初的新綠,。
路上走走停停,，不能如期到達(dá)拉薩。同車的人沒有抱怨,，他們神色淡定,，處之泰然，亦是經(jīng)歷過許多類似場景的平靜,，又或是人性中最慈悲的一面,，在這無人能夠居住的高地，有了至為純粹的釋放,。
車到當(dāng)雄,，是到拉薩前的最后一站。已是下午,，公路上寂寥無聲,，狹長蜿蜒的青藏公路猶如夢幻中的鏡像，在念青唐古拉山的南坡腳下泛著青色和金色的微光,。公路兩邊是星星點燈似的白色帳篷,，鐵皮做頂?shù)钠椒浚o默地敞開著的大片綠色草坡,。橫亙千里,，海拔7117米高的念青唐古拉山有藏地著名的雄峰，是神山，而圣湖納木錯則是它生死相依的情人,。神山,，圣湖，冷峻堅硬中的溫柔,，嫵媚清澈中的持守,，是令人不能呼吸的震撼，是記憶無法流轉(zhuǎn)的驚動,。生命的花朵突然在我的內(nèi)心綻放,，盛大繁復(fù)得有些霸道，卻也見出最真實執(zhí)著的悲憫與關(guān)懷,。這是西藏的氣息,，是世界上任何地方都無法模擬的神性的高地。在傍晚的陽光下,，我和它的沉默對視,，也和自己的內(nèi)心對視。
司機(jī)又一次停下車來,。離公路百米處有個診所,，我需要馬上輸液。到拉薩還有160多公里,，我可能已不能堅持,。從路邊到診所是一百米的路途，也是我的生死線,，而那時無人知曉,。我走向診所，一步都不能挪動,，腿和大腦之間沒有連接的導(dǎo)線。現(xiàn)在已經(jīng)恍惚是怎么走到診所,，記憶缺失,，也無從查詢。當(dāng)年孤身一人的獨旅,，生死對決只能是空白,。在車上掛著吊瓶，晃動的車廂造成滾針,，手背上鼓出一個觸目的青包,，沒有人能施以援手，誰也無能為力,。漸漸清醒,，等待液體滴完，等待抵達(dá)拉薩。夜又黑下來,，不知是雪水還是雨水打濕了路面,，車燈照在地上，撲進(jìn)前面博大幽深的黑暗里,。突然覺得,，能不能到達(dá)拉薩已經(jīng)不重要了，我已來過,，已經(jīng)在朝圣的路上,。在路上，意味著你還能行動,，還在靠近你的夢想,，這是行走的終極意義，它讓我的生命真正完整,。
午夜一點,，汽車駛進(jìn)拉薩，停在汽車站的旅社前,。同車的人下車,，說著各種民族語言隱入濃重的夜色，今夜,，他們終于可以睡個安穩(wěn)踏實的好覺,。司機(jī)們幫我在旅社登記了房間，記不起怎樣拖著腳步上了三樓,，進(jìn)入房間,。看看手,，已經(jīng)發(fā)黑,，仍是以為太臟，無力出去打水,，讓服務(wù)員幫忙打了水,，卻怎么也洗不干凈。把自己扔在床上,，只想趕快睡著,，以為睡著了就好了。劇烈的咳嗽持續(xù)不斷,，兀自不停地吐出液體,，拿了一個盆放在床前，驚天動地的聲音在黑暗的房間空洞地回響,。門外是宿酒的人晚歸的吵鬧,，讓我有了還是在人間的安然。這就是我的拉薩，以這種方式進(jìn)入其中,，竟有著無法言說的孤寂的清心自守,，就連死亡都不能剝奪的高貴與驕傲。掉進(jìn)黑暗的深水,，從水中浮出,，向?qū)Π抖扇ァ３粮≈g,，不知已然完成著生命的羽化,。
天亮了，走廊里響起踢沓嘈雜的腳步聲,、吆喝聲,。北京的朋友打來電話，在那個早晨,，恍然明白什么是恍如隔世,。有女子如期而至。一襲亞麻布的白色衣衫,，天然鎮(zhèn)靜猶似風(fēng)中豎笛,。是維色。一個藏族女作家,。若干年前,，看到維色的第一眼，就被她智慧犀利的眼神擊中,，她的不動聲色,，她的坦然自若，仿佛天生跟她長在一起,，從未分離,。她的歌聲是最為純凈誠實的西藏的聲音,。和她到達(dá)醫(yī)院,，從出租車上下來,，無意中看了一眼后視鏡,，驚駭?shù)脦缀跫饨谐雎暎耗莻€狀如女鬼,、青面獠牙的人是我嗎,？仍是不知怎么走到了診室,，至今都難以描述每一步的沉重和無力,。是路途上必然付出的代價,，銘心刻骨到喪失了語言的能力。醫(yī)生說,，她不能再走一步了,。維色嚇了一跳，不相信地看看我，看看醫(yī)生,，說她馬上坐飛機(jī)返回去行不行,？醫(yī)生說不行，必須住院,，快去推急救車吧,。維色飛快地閃出門。我心里還是淡然,，只是為耽擱在醫(yī)院有些焦急,。被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，各種儀器噼里啪拉上了身,，在進(jìn)入最深的睡眠前,，恍惚聽見他們說，一個日本的登山者得了壞疽剛剛死去,。
兩天后醒來,，看到拉薩的藍(lán)天和陽光，近到可以伸手觸摸,。聽維色拿來的宗教音樂,，知道那天籟的聲音已植根于心底，已經(jīng)再生,。獲得救贖的還有靈魂,。
淚水靜靜地流了滿臉。
5
維色正在裝修房子,，出院后我住在她的舊屋,。是一個相對獨立的平房，門前有幾棵綠色的麥子和草,。遠(yuǎn)處是高聳的雪山,。周圍安靜得幾疑是在孤島，而我正需要這樣的隔絕,。每天出門,，都要經(jīng)過長長的林蔭道，樹木稀疏,，卻不間斷,，是拉薩常見的風(fēng)景。
第一次去布達(dá)拉宮,，是坐出租車,。當(dāng)時拉薩的出租車上車就是10元，可以隨意到什么地方,，繞城一周也只是10元,。后來和維色又坐一種簡便的三輪車出行,，多少錢不記得了，只覺得便宜得不可思議,。下得車來,，站在布達(dá)拉宮廣場，立刻倒吸一口氣,。聳立在云端的布達(dá)拉宮被陽光穿透,，放射出無與倫比的萬丈光芒。那種光芒不是逼人的,，凌厲的,，奪目的，而是靜默的,，孤寂的,，隱忍的，悲傷的,。這是我喜歡的宗教品性,，它們隱藏在布達(dá)拉宮的身體里，被我撫摸,。
每天清晨步行走到布達(dá)拉宮,，坐在廣場上長久地注視對面的布達(dá)拉宮。然后起身徒步穿過城市,。最常走的是拉薩的城市邊緣,，人跡罕至，安靜得只能聽見魚群唼喋的聲音,。發(fā)源于米拉雪山的拉薩河,，清澈單純得如同一個藍(lán)色的孩子，流經(jīng)拉薩奔向世界最高的河流——雅魯藏布江,。坐在河邊微微泛青的草地上,，看皮膚上隱現(xiàn)出的青色血管，看雪山白得發(fā)青的光掉在河水里,，有安詳溫柔的沉靜,。
人世間充滿了無常，懂得了放下才能不再糾纏于痛苦和絕望,。那小小的個人的悲歡,，也只是世間百態(tài)的一種，沒有任何特殊重大之處,，亦是不值得反復(fù)咀嚼玩味的,。
和維色在八廓街的甜茶館喝奶茶、酸奶,，吃一種烤得硬硬的,，叫馕的小餅。明亮的陽光從有繪飾的窗子照進(jìn)來,，房間里是昏暗的朦朧,。這是那個震撼藏地的六世達(dá)賴倉央嘉措和他的瑪吉阿米相會的黃房子嗎？維色說,，這是你和西藏的緣分,。你為什么會選擇西藏而沒有去其他地方呢？現(xiàn)在也許還看不出來,，在將來西藏會對你顯示出意義,。
走在八廓街上，身邊是維色,，這個奇異的女子,，面容上閃著清絕脫俗的光澤。她從不執(zhí)拗于社會的認(rèn)同,，而只是向自己的內(nèi)心探進(jìn),。生活之于她，是不斷泅渡的河流,。其實生活之于誰,，又不是如此呢？八廓街上,，轉(zhuǎn)經(jīng)的人群如緩緩流動的河流,。那么洪大無涯的人流，卻是懂得沉默無言的重量,。想起同車赴藏的行旅者,，36個小時的抵達(dá)，是與我共渡生命之河的施恩,。
生命是一個過程,，不是一個結(jié)局。走過青藏線,，知道在這個世界上,，有一條路通向人類的秘密，是巨大無邊的緘默和充滿,。有一條河,，可以渡我們到彼岸。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064