| |
1
我已準(zhǔn)備了許久，上路，去一個遙遠(yuǎn)的地方,。內(nèi)心沉陷在黑洞里,，渴求攀援向上升起的光亮,。知道所求是塵世間的不可能，仍要竭盡全力,。生命就是竭盡全力的過程,，無從測度終點(diǎn)停止在哪里，只能選擇不停地上路,。行走是如此熨帖的放逐,，以高遠(yuǎn)的空曠包裹了所有痙攣的疼痛，呈現(xiàn)出廣闊無垠的澄澈,，于是,，上路，成了世間惟一的宗教,。
在地圖上尋找任何可能抵達(dá)的地方,，所有的路徑都被或斷然或淡漠的目光否決和忽略，突然發(fā)現(xiàn),，在這個世界上,，已沒有任何都市可以讓我停留，它們是時間之外的巨大回聲,，空洞而虛幻,，像戴著假面舞蹈的會場，人來人往,，而我無法與任何人真誠地對視,。似乎是不可渡過的河流，沒有人能提供進(jìn)入到內(nèi)心的渡輪,，只能獨(dú)自漂流，獨(dú)自沉入黑暗的河水,。
午夜突然從夢中驚醒,，看到了拉薩的陽光。知道是一個幻象,，卻仍是沉迷,。純凈到說不出藍(lán)色的藍(lán)色天空，被大朵的陽光照滿,，像水濯過復(fù)又熨平的棉布,，有著柔順光滑的質(zhì)地。離天很近,，能夠摸到藍(lán)色的陽光干燥的氣息,。黑暗的洞穴被陽光摧毀，生長出綠色的青苗，在白日里泛著奇異的水澤,。那是拉薩的光啊,，不能相信，西藏把它所有陽光的重量堆積在我的腳下,，被強(qiáng)烈的光所?；螅诠庵?，看到內(nèi)心的潮水起伏,，波濤洶涌，蜿蜒奔向遠(yuǎn)方,。依然不知曉終點(diǎn)在何處,，但卻可以一路趕去，像是赴一個期許已久的生死之約,。一個約會,，猶如一個盛典，須以俗世的華麗隆重出場,，然而此時,，我卻是以生命的賭注，奔赴未知的路途,，所有的欲念都被置之腦后,，只有上路的急迫和簡單。是一個朝圣的奔赴,。
近午的日光里,，高原小城格爾木的客運(yùn)汽車站，兩個友人送我上車,。直射的陽光打在他們的臉上,，綻放著恍惚的笑容。他們說,，半路上如果不行就搭車回來,。而我知道，我只有單程車票,。是,，一種徹底的厭倦和萬念俱灰，深深地植根于體內(nèi),，冀望靠著赴死的微光,，一路支撐抵達(dá)圣城拉薩?；貓?bào)一個靜默的笑容,，在他們的眼睛里看到自己,，虛弱，蒼白,，被深深的歉疚覆蓋,。與他們，也只是萍水之交,，伸手觸不到對方,，日后也許卻要承受歲月的傷痛。讓我獨(dú)自一人上路,，不要送行,，不要身后注視的目光。猛烈的陽光在五月的高原傾瀉而下,，干燥而灼熱,，散發(fā)著迷離和隔世的味道。終究是獨(dú)自一人出發(fā),，空氣隔開了我們,，從此長風(fēng)萬里，一去不回頭,。
2
每當(dāng)有人去西藏,，總會得到提示：路途會很艱險(xiǎn)，重要的是不要感冒,。一旦感冒,，會引發(fā)高山肺水腫和腦水腫，死亡率極高,。青藏公路是世界上最高的公路,，也是相對其它進(jìn)藏公路最好的路。如果順利,，汽車二十四小時會到拉薩,。我去西藏的時候，還沒有青藏鐵路,，那在世界屋脊之上盤旋延伸的青藏公路是我惟一的選擇,，也是生命過程最接近幻想的泅渡之海。走的時候,，有輕微的感冒,，仍然決絕地上路,，仿佛是完成一個無法改期的承諾,，只有奮力向前，才能準(zhǔn)時抵達(dá)目的地,。行走是內(nèi)心至為迫促的需要,，自然地過濾了疾病的信息,。朝著飛舞經(jīng)幡的高處，我已經(jīng)不能等待,。
車過昆侖山口,，知道已經(jīng)到了青藏公路的一大關(guān)隘，這是青海,、甘肅兩省通往西藏的必經(jīng)之處,。雄闊連綿的群山，在五月的天空下被呼嘯的大風(fēng)穿透,，從山的腹腔傳來沉重的呼吸,。是的，我?guī)卓陕犅劦暮粑?，它們在遠(yuǎn)古就已存在,，如今仍是青藏高原的生命體征，持久而強(qiáng)韌的噴涌,。
第一次來昆侖山口的時候,，是1988年夏天參加青冀兩省作家的散文筆會。同行的一群人中我們有四人成為醒目獨(dú)立的小團(tuán)體,。四個人中他們?nèi)欢际窃娙?。是詩歌氣息彌漫的尾聲，上演著最后凄美的挽歌?002年春天,我在時隔十四年后的昆侖山口回首他們年輕的容顏,，眉目如畫,，眼神清亮。我能夠平靜說出的是,，一個已是勞燕紛飛后漸行漸遠(yuǎn)的背影,，一個至今仍遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，終年羈旅,。惟一和我在柴達(dá)木茶卡鹽場的夜湖邊,，交換過女人心思的詩人阿拉騰高娃，那個絕美的蒙古族女子,，已在30歲結(jié)束了自己的生命,。我們終究是不能繼續(xù)某些古老的話題，話一出口,，便一語成讖,。不知道我和她在昆侖山口的照片是不是她最后的影像，都已是前世的塵緣,。她的燦爛憂郁的笑容,，在昆侖山的云霧繚繞中浮起，有緊密細(xì)碎的顫栗掠過我的心臟,。如果她還活著,，我是否會告訴她,，我正奔赴與她同樣的路途。命運(yùn)迷失的暗語此刻正尋找回家的路,，我懂得不可道破,，此時惟一能夠明晰的是保持緘默，直至路途的終點(diǎn),。
昆侖山有六月飛雪的奇觀,，那一年，我們在八月見證了4772米的高地白雪漫舞的奇美,。純白的雪峰,，此時已經(jīng)被時間的風(fēng)塵鈍重地?fù)舸颍兄炊脺绲纳袂?。高娃走的時候,，就是藏在白色的被單下，放平了隱忍沉默的身軀,。生命的舞蹈靜止,，她端著酒杯唱著蒙古族歌謠敬酒跳舞時的白色衣裙，是另一個空間飛舞的大雪,。是如此不羈的拒絕,，帶著些許的悲傷和了然。她應(yīng)該能夠看見,，當(dāng)所有人都或刻意或不經(jīng)意地遺忘了她,，我還在懷念她。
我一直沒有與她道別,。仿若道別也是一個儀式,，而我不喜歡任何儀式。只有死亡是每個人無法逃脫的儀式,，奔赴或面對,，都是必然。與高娃,，也只有內(nèi)心的認(rèn)定,，與儀式無關(guān)。
3
又下雪了,。我坐在司機(jī)座的背后,，是一個可以躺臥的狹窄小鋪，堆放著油膩臟污的棉被,。我把它墊在身后,，身上只蓋著自己的風(fēng)衣。零星的雪花從司機(jī)左側(cè)破損的玻璃窗縫鉆進(jìn)來,，打在我的臉上,。雪花濕潤的清新驅(qū)走了車廂里濃重的膻腥氣，沒有意識到悄然逼近的危險(xiǎn),，我向著睡眠的黑處滑去,。夢里，手心握著一個火燙的圓球,，嗞嗞冒出青煙,。在驚悸中醒來，額頭是虛浮的冷汗,，身上起了明顯的低燒,，喉嚨疼痛，胸部發(fā)出微弱的呼呼聲,，像有一臺破風(fēng)扇在勉力搖擺,。后來知道是肺水腫的征兆，卻只以為是感冒嚴(yán)重了,。漸漸沉入更深的睡眠,。一會兒醒來，輕微地咳嗽,，怕驚醒了同車的人,。吐出淡黃的肺液，手開始發(fā)青,。
不知道那樣在高原生活的人,，竟然會有高原反應(yīng)。心里亦沒有駭然,。以為是手太臟了,，大概是在沱沱河沿吧，在一車人到路邊飯館吃飯時,，徑自用水洗手,。兩個司機(jī)很關(guān)照我，讓我和他們一起吃飯,，卻連吃飯的力氣都沒有,。一屋子煙霧繚繞中喧嘩吃飯的往來人流，各種各樣的語言嘈雜不休,，英語,、日語、藏語,、撒拉語,、漢語……我只是靜靜地看著，忍受著身體強(qiáng)烈的不適,，內(nèi)心平淡到如同世間過客,。生命走到極限的時候,，反而生出鎮(zhèn)定自若的安詳。是我后來的回想,，在拉薩大昭寺前的佛墻下,，面對大昭寺席地而坐，目視磕著等身長頭的佛教徒虔誠的頂禮,，身后是經(jīng)年不熄繚繞彌漫的桑煙,，我突然了悟那一路行走的生命真相。
而路途仍是漫長而艱難,。汽車?yán)^續(xù)上路,，天色黑得密不透風(fēng)，車廂里鼾息陣陣,，聲響和氣味已不能影響到我的睡眠,，我掉在自身黑色的旋渦里全力掙扎，周圍的一切都和我隔離開來,。下意識里知道不能睡著,，也許睡著就是永久的睡著。是一次赴死的泅渡,，卻不能接受不由自主的命運(yùn)的裁定,。于是拼盡全力讓意識清醒，大睜兩眼看窗外黑暗中的風(fēng)景,。連綿不絕的雪山安靜地沉睡著,，山頂泛著薄薄的白光。是向唐古拉山的靠近吧,，那離天最近的地方,，正有一束神秘的光照亮了黑夜的路途。我的內(nèi)心漸漸清明,，知道不能與山峰對峙,，亦是不能擅自逾越生命的尺度。生命的莊重和神圣第一次以令人敬畏的方式逼近了我,。
天光微明,，車廂里異常安靜，我已向著昏迷陷溺,。開始劇咳,，吐出黃色的肺液，呼吸困難,，全身無力,。后來才知道，如果吐出的是粉色的液體，基本就沒有命了,。然而生命仍是執(zhí)著于肯定和承擔(dān),，不能輕易放棄。車駛過唐古拉山口的時候,，見到淡黃的月亮與山頂相接,，竟似有微微的呼吸起伏，凈朗得如一個鄰家男孩,，直覺里有溫暖的氣息。其時大風(fēng)正呼嘯著穿過唐古拉山口,，雪花頃刻飛舞,，白色讓天、山,、地渾如一體,。據(jù)說唐古拉山口一日四景，我已在瞬間經(jīng)歷了它的風(fēng)景,。這是在海拔5231米的高度,，空氣的含氧量只有百分之四、五十,，是人類不可居住的地方,。是世界上最純凈的地方。是青海和西藏的天然分界線,。我不能說翻越唐古拉山,，因?yàn)橹朗嵌蛇^唐古拉山。它負(fù)載了我,，向生命的彼岸泅渡,。
司機(jī)終于覺察到危險(xiǎn)，于是在車?yán)镎髟兟每偷难鯕獯?。吸著從不知名的旅客手中傳遞過來的氧氣,，掉入黑沉的深淵，這一次,，再也無力支撐,。進(jìn)入羌塘草原，也就是藏北地區(qū),，汽車駛近安多,，這座西藏有名的藏鄉(xiāng)。聽到司機(jī)的問話：需要去診所嗎,？空洞而遙遠(yuǎn),，不像是人間的聲音。卻也懂得及時回應(yīng)：去。車在安多停下,，找了一家診所打上點(diǎn)滴,，繼續(xù)上路。迷糊中看窗外的景色,，美得令人窒息,。漫山飄舞的經(jīng)幡，堆積成山巒的瑪尼石,，遠(yuǎn)處飛奔的野生動物,，都在以各自生命的形式存在，那種快樂簡單而透明,，是最為樸素的生命意識,，卻閃爍著生命至尊的光亮。
那一瞬間,，內(nèi)心震動到裂開,，生的欲望撲面而來。
4
對司機(jī)說,，請送我去那曲的醫(yī)院,。
那曲，是藏北最大的城鎮(zhèn),，5月至9月有極為蒼綠茂盛的萬里草原,。有天湖納木錯。藏北無人區(qū)是野生動物藏羚羊,、野驢,、野牦牛的天堂。那曲,，這個神秘而拙樸的名字,，成為我想抓住的生命韁繩。
然而司機(jī)說,，不行,，那曲太高，有4500多米,，在這里停留只有死路一條,。只能到拉薩。拉薩是3600多米,。
全車的人屏住呼吸,，聽得心驚肉跳。我忽然有一種釋然,，就是這樣了,，我已經(jīng)爭取過,，結(jié)局如何不是我能把握的，剩下的只能交付給神,。知道自己的內(nèi)心從未真正快樂,，就是因?yàn)樘珗?zhí)著于不能執(zhí)著的事物。全然放下,，能聽到石頭落地的聲響,，在雪山醒過來的白天，陽光清冷通透,，草原已有了一年中最初的新綠,。
路上走走停停，不能如期到達(dá)拉薩,。同車的人沒有抱怨,，他們神色淡定，處之泰然,，亦是經(jīng)歷過許多類似場景的平靜,，又或是人性中最慈悲的一面,，在這無人能夠居住的高地,，有了至為純粹的釋放。
車到當(dāng)雄,，是到拉薩前的最后一站,。已是下午，公路上寂寥無聲,，狹長蜿蜒的青藏公路猶如夢幻中的鏡像,，在念青唐古拉山的南坡腳下泛著青色和金色的微光。公路兩邊是星星點(diǎn)燈似的白色帳篷,，鐵皮做頂?shù)钠椒?，靜默地敞開著的大片綠色草坡。橫亙千里,，海拔7117米高的念青唐古拉山有藏地著名的雄峰,，是神山，而圣湖納木錯則是它生死相依的情人,。神山,，圣湖，冷峻堅(jiān)硬中的溫柔,，嫵媚清澈中的持守,，是令人不能呼吸的震撼，是記憶無法流轉(zhuǎn)的驚動,。生命的花朵突然在我的內(nèi)心綻放,，盛大繁復(fù)得有些霸道，卻也見出最真實(shí)執(zhí)著的悲憫與關(guān)懷。這是西藏的氣息,，是世界上任何地方都無法模擬的神性的高地,。在傍晚的陽光下，我和它的沉默對視,，也和自己的內(nèi)心對視,。
司機(jī)又一次停下車來。離公路百米處有個診所,，我需要馬上輸液,。到拉薩還有160多公里，我可能已不能堅(jiān)持,。從路邊到診所是一百米的路途,，也是我的生死線，而那時無人知曉,。我走向診所,，一步都不能挪動，腿和大腦之間沒有連接的導(dǎo)線?，F(xiàn)在已經(jīng)恍惚是怎么走到診所,，記憶缺失，也無從查詢,。當(dāng)年孤身一人的獨(dú)旅,，生死對決只能是空白。在車上掛著吊瓶,，晃動的車廂造成滾針,，手背上鼓出一個觸目的青包，沒有人能施以援手,，誰也無能為力,。漸漸清醒，等待液體滴完,，等待抵達(dá)拉薩,。夜又黑下來，不知是雪水還是雨水打濕了路面,，車燈照在地上,，撲進(jìn)前面博大幽深的黑暗里。突然覺得,，能不能到達(dá)拉薩已經(jīng)不重要了,，我已來過，已經(jīng)在朝圣的路上,。在路上,，意味著你還能行動,，還在靠近你的夢想，這是行走的終極意義,，它讓我的生命真正完整,。
午夜一點(diǎn)，汽車駛進(jìn)拉薩,，停在汽車站的旅社前,。同車的人下車，說著各種民族語言隱入濃重的夜色,，今夜,，他們終于可以睡個安穩(wěn)踏實(shí)的好覺。司機(jī)們幫我在旅社登記了房間,，記不起怎樣拖著腳步上了三樓,，進(jìn)入房間?？纯词?，已經(jīng)發(fā)黑，仍是以為太臟,，無力出去打水,，讓服務(wù)員幫忙打了水，卻怎么也洗不干凈,。把自己扔在床上,，只想趕快睡著,，以為睡著了就好了,。劇烈的咳嗽持續(xù)不斷，兀自不停地吐出液體,，拿了一個盆放在床前,，驚天動地的聲音在黑暗的房間空洞地回響。門外是宿酒的人晚歸的吵鬧,，讓我有了還是在人間的安然,。這就是我的拉薩，以這種方式進(jìn)入其中,，竟有著無法言說的孤寂的清心自守,，就連死亡都不能剝奪的高貴與驕傲。掉進(jìn)黑暗的深水,，從水中浮出,，向?qū)Π抖扇ァ３粮≈g,，不知已然完成著生命的羽化,。
天亮了,，走廊里響起踢沓嘈雜的腳步聲、吆喝聲,。北京的朋友打來電話,，在那個早晨，恍然明白什么是恍如隔世,。有女子如期而至,。一襲亞麻布的白色衣衫，天然鎮(zhèn)靜猶似風(fēng)中豎笛,。是維色,。一個藏族女作家。若干年前,，看到維色的第一眼,，就被她智慧犀利的眼神擊中，她的不動聲色,，她的坦然自若,，仿佛天生跟她長在一起，從未分離,。她的歌聲是最為純凈誠實(shí)的西藏的聲音,。和她到達(dá)醫(yī)院，從出租車上下來,，無意中看了一眼后視鏡,，驚駭?shù)脦缀跫饨谐雎暎耗莻€狀如女鬼、青面獠牙的人是我嗎,？仍是不知怎么走到了診室,，至今都難以描述每一步的沉重和無力。是路途上必然付出的代價(jià),，銘心刻骨到喪失了語言的能力,。醫(yī)生說，她不能再走一步了,。維色嚇了一跳,，不相信地看看我，看看醫(yī)生,，說她馬上坐飛機(jī)返回去行不行,？醫(yī)生說不行，必須住院,，快去推急救車吧,。維色飛快地閃出門。我心里還是淡然,，只是為耽擱在醫(yī)院有些焦急,。被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,，各種儀器噼里啪拉上了身，在進(jìn)入最深的睡眠前,，恍惚聽見他們說,，一個日本的登山者得了壞疽剛剛死去。
兩天后醒來,，看到拉薩的藍(lán)天和陽光,，近到可以伸手觸摸。聽維色拿來的宗教音樂,，知道那天籟的聲音已植根于心底,，已經(jīng)再生。獲得救贖的還有靈魂,。
淚水靜靜地流了滿臉,。
5
維色正在裝修房子，出院后我住在她的舊屋,。是一個相對獨(dú)立的平房,，門前有幾棵綠色的麥子和草。遠(yuǎn)處是高聳的雪山,。周圍安靜得幾疑是在孤島,，而我正需要這樣的隔絕。每天出門,，都要經(jīng)過長長的林蔭道,，樹木稀疏，卻不間斷,，是拉薩常見的風(fēng)景,。
第一次去布達(dá)拉宮，是坐出租車,。當(dāng)時拉薩的出租車上車就是10元,，可以隨意到什么地方,，繞城一周也只是10元,。后來和維色又坐一種簡便的三輪車出行，多少錢不記得了,，只覺得便宜得不可思議,。下得車來，站在布達(dá)拉宮廣場,，立刻倒吸一口氣,。聳立在云端的布達(dá)拉宮被陽光穿透，放射出無與倫比的萬丈光芒,。那種光芒不是逼人的,，凌厲的,，奪目的，而是靜默的,，孤寂的,，隱忍的，悲傷的,。這是我喜歡的宗教品性,，它們隱藏在布達(dá)拉宮的身體里，被我撫摸,。
每天清晨步行走到布達(dá)拉宮,，坐在廣場上長久地注視對面的布達(dá)拉宮。然后起身徒步穿過城市,。最常走的是拉薩的城市邊緣,，人跡罕至，安靜得只能聽見魚群唼喋的聲音,。發(fā)源于米拉雪山的拉薩河,，清澈單純得如同一個藍(lán)色的孩子，流經(jīng)拉薩奔向世界最高的河流——雅魯藏布江,。坐在河邊微微泛青的草地上,，看皮膚上隱現(xiàn)出的青色血管，看雪山白得發(fā)青的光掉在河水里,，有安詳溫柔的沉靜,。
人世間充滿了無常，懂得了放下才能不再糾纏于痛苦和絕望,。那小小的個人的悲歡,，也只是世間百態(tài)的一種，沒有任何特殊重大之處,，亦是不值得反復(fù)咀嚼玩味的,。
和維色在八廓街的甜茶館喝奶茶、酸奶,，吃一種烤得硬硬的,，叫馕的小餅。明亮的陽光從有繪飾的窗子照進(jìn)來,，房間里是昏暗的朦朧,。這是那個震撼藏地的六世達(dá)賴倉央嘉措和他的瑪吉阿米相會的黃房子嗎？維色說,，這是你和西藏的緣分,。你為什么會選擇西藏而沒有去其他地方呢？現(xiàn)在也許還看不出來,，在將來西藏會對你顯示出意義,。
走在八廓街上,，身邊是維色，這個奇異的女子,，面容上閃著清絕脫俗的光澤,。她從不執(zhí)拗于社會的認(rèn)同，而只是向自己的內(nèi)心探進(jìn),。生活之于她,，是不斷泅渡的河流。其實(shí)生活之于誰,，又不是如此呢,？八廓街上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人群如緩緩流動的河流,。那么洪大無涯的人流,，卻是懂得沉默無言的重量。想起同車赴藏的行旅者,，36個小時的抵達(dá),，是與我共渡生命之河的施恩。
生命是一個過程,，不是一個結(jié)局,。走過青藏線，知道在這個世界上,，有一條路通向人類的秘密,，是巨大無邊的緘默和充滿。有一條河,，可以渡我們到彼岸,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064