| |
西方大學(xué)教育培養(yǎng)的是人的一種意識(shí),，即對(duì)任何思想的疑問(wèn),，有了這樣的疑問(wèn),，才可以證真證偽,。而在中國(guó),，這樣的教育寥若晨星,。從上到下技術(shù)化的操作,，已經(jīng)讓最應(yīng)該具有自由品質(zhì)的學(xué)院思想都失去了自由的意志和自由飛翔的可能，實(shí)用性最直接地侵蝕了校園心靈,，有多少人會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)做民族的反省,、自我的內(nèi)省,？
包括我自己,，這種自省的勇氣何在？
楊志軍在很多年前的作品里就開(kāi)始關(guān)注和呼吁人與自然的關(guān)系問(wèn)題,，今天看來(lái),，他的意識(shí)仍然是超前的，環(huán)保已經(jīng)成為全人類(lèi)的課題,，更是中國(guó)人的災(zāi)難,，可是他的《環(huán)湖崩潰》再版的時(shí)候，又有多少人真正關(guān)注,？《藏獒》雖然是闡釋一種文化理念,，但是其根本的生命與生態(tài)內(nèi)涵又有多少人留心并且強(qiáng)化？
有評(píng)論者曾經(jīng)提到楊志軍的小說(shuō)應(yīng)該是生態(tài)小說(shuō),，這對(duì)研究楊志軍作品的人來(lái)說(shuō)是個(gè)啟示和提醒,，但迄今為止我還沒(méi)有見(jiàn)到這方面的專(zhuān)門(mén)闡述，大多數(shù)探討楊志軍作品的文章仍然沒(méi)有進(jìn)入其內(nèi)核,，我也只是在邊緣游走,。
因?yàn)槲覀儼炎约寒?dāng)作了現(xiàn)實(shí)的游客，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是麻木和放任的,。
記得美國(guó)導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯的《純真年代》里有句話(huà)我印象頗深,，大意是“這是一個(gè)容易破裂的世界，就是和諧,，也會(huì)被小小的私語(yǔ)破壞,。”我們就是在一個(gè)容易破裂的世界,，我們一直在一個(gè)被各種力量毀壞的世界,。
面對(duì)破裂，每個(gè)人的行動(dòng)不同,。
我始終尊重那種人,，就是身處于自己的時(shí)代，能夠真實(shí)地感受他人的疼痛和苦難,，能夠在所有人類(lèi)的災(zāi)難面前保持良知和信仰,，能夠?qū)λ行枰鲋纳技挠柰椴⑹┮栽值娜耍恼嗡伎己驼涡袆?dòng)就是他的生命理想,，他就是為此而活,。這樣的人是有過(guò)的,，比如朋霍費(fèi)爾，一個(gè)德國(guó)人,，一個(gè)超越了民族觀念而把一生用來(lái)同邪惡抗?fàn)幍娜恕?BR> 朋霍費(fèi)爾是一個(gè)知識(shí)分子,，在21歲時(shí)完成了博士論文；在24 歲時(shí)成為柏林大學(xué)的教師,；33歲,，已是“先知屋”著名的神學(xué)家；39歲,，在佛羅森堡集中營(yíng)被希特勒處絞刑,，清醒而安靜地赴死。
他始終保持了清明的心智和不動(dòng)搖的信心,。
無(wú)論什么時(shí)候,，這樣的生命都是我應(yīng)該表示敬意的。亦無(wú)關(guān)種族,、國(guó)界,、文化差異。
這是我讀書(shū)的認(rèn)知,。
比如讀《弗里達(dá)》,，弗里達(dá)?卡洛，這個(gè)18歲時(shí)被一場(chǎng)車(chē)禍奪去終身健康的墨西哥國(guó)寶級(jí)畫(huà)家,，一生躺在病床上畫(huà)畫(huà),。她所經(jīng)歷的，僅僅看她的畫(huà)而不讀關(guān)于她的書(shū)是無(wú)法完全了解她的,。弗里達(dá)7歲患小兒麻痹癥,，成了瘸子，18歲在車(chē)禍中被鐵欄桿洞穿了身體,，骨盆破碎,，脊椎斷裂，此后經(jīng)受了大約35次各種各樣的手術(shù),，穿過(guò)一套又一套矯正脊椎的鐵制胸套,，經(jīng)歷了流產(chǎn)、離婚,、截肢,、自殺、貧困,、疾病,，最后是盛年的死亡。就是這個(gè)癱在床上畫(huà)畫(huà)的女人，出現(xiàn)在她的自畫(huà)像里時(shí),，頭發(fā)永遠(yuǎn)是云朵般濃密地覆蓋,，花朵裝飾著她的頭發(fā)，儀態(tài)端莊高貴,，一個(gè)不折不扣的風(fēng)情萬(wàn)種的女人,。鏡子是她最迷戀的什物,，她的自畫(huà)像都是對(duì)著鏡子畫(huà)的,。這個(gè)把破碎和美如此裸露出來(lái)的女人，讓她臉上的淚珠,，成為飛向我的心臟的子彈,。
比如讀《孤獨(dú)是迷人的》，這是美國(guó)最富傳奇的偉大女詩(shī)人艾米莉?狄金森的秘密日記,，在她離世后被一個(gè)整修她舊居的木匠隱匿了80年后才偶然問(wèn)世,。艾米莉生前一直隱居，堅(jiān)持不發(fā)表作品,，發(fā)表的僅有的約10首詩(shī),，還是友人擅自拿去發(fā)表的，死后為世界留下了一千八百多首詩(shī),，成為美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一,。她在平凡寂寞的生活中，享受著思想的盛宴,，把孤獨(dú)變成了心靈的花朵,、自然的森林、清澈的月光,。讀她的書(shū),，我們平淡的生活是否也可以忍受了？
比如讀《伍爾夫傳》,，伍爾夫?弗吉尼婭,，這個(gè)一生被精神崩潰困擾的意識(shí)流大師，終其一生都在以非凡的毅力寫(xiě)作,，她的光照是否也可以輻射到我們身上,，讓我們?cè)谒淖髌防锟吹矫\(yùn)的聲音？
比如讀《苦澀的名聲》,，西爾維亞?普拉斯,，這個(gè)寫(xiě)下名句：“死是一門(mén)藝術(shù)，我要使之分外精彩,?！痹?0歲就進(jìn)入永恒的詩(shī)人，她靈魂深處燃燒的事物，是否在今天仍然能穿越時(shí)空,，讓我們感受她散佚不見(jiàn)的墓碑上的碑文：“甚至在烈火中能種植金色的荷花,。”
比如讀《黑暗時(shí)代的人們》,，看漢娜?阿倫特是如何把生命與思想合而為一的,，作為哲學(xué)大師海德格爾的學(xué)生和情人，又是如何從海德格爾的陰影中走出,，卻又一生不離不棄地關(guān)注他的作品并且始終保持了忠誠(chéng)的品質(zhì),。她的獨(dú)立、勇氣,、智慧以及對(duì)這個(gè)世界的愛(ài),，是否也能夠讓我們深切地領(lǐng)悟，擁有美好的品質(zhì)也可以讓自己很快樂(lè),？
比如讀奧莉婭娜?法拉奇,，這個(gè)出生在意大利佛羅倫薩，20世紀(jì)勇敢地向政治和權(quán)力挑戰(zhàn)的最有激情和力量的聲音之一的“國(guó)際政治采訪(fǎng)之母”,，她的充滿(mǎn)道德和個(gè)性化的寫(xiě)作為20世紀(jì)的新聞采訪(fǎng)與寫(xiě)作創(chuàng)下了獨(dú)特且難以復(fù)制的風(fēng)格,。法拉奇在《憤怒與驕傲》一書(shū)中回憶說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)盟軍轟炸佛羅倫薩,，14歲的她蜷縮在一個(gè)煤箱里,，因?yàn)榭謶侄怕暣罂蓿赣H非常生氣,，狠狠地?fù)澚怂欢?，說(shuō)：“女孩子是不哭的?！贝撕笏龔奈丛倏捱^(guò),，即便她摯愛(ài)的愛(ài)人去世她也沒(méi)有哭泣。長(zhǎng)大以后,，她成了名記者,，采訪(fǎng)過(guò)世界上最有權(quán)勢(shì)、最有影響的大人物,。一個(gè)美國(guó)記者形容她為“一個(gè)沒(méi)有哪個(gè)世界領(lǐng)袖人物會(huì)對(duì)她說(shuō)‘不’的記者”,。
就是這樣一個(gè)女人，我第一次讀她的書(shū)《人》（或譯《男子漢》）,，也知道她會(huì)在愛(ài)情中淪陷,，我也在她的書(shū)中淪陷。1973年,，43歲的法拉奇去雅典采訪(fǎng)34歲的希臘抵抗運(yùn)動(dòng)英雄阿萊科斯,，就此陷入愛(ài)情。此前關(guān)于阿萊科斯的說(shuō)法，法拉奇聽(tīng)得很多——他曾企圖謀殺希臘軍政府獨(dú)裁者帕帕多普洛斯,，結(jié)果被判處死刑,；當(dāng)軍人政權(quán)懾于國(guó)內(nèi)外輿論而對(duì)他下了赦免令時(shí)，驕傲的阿萊科斯拒不簽字,；為了不使阿萊科斯成為英雄,，他們最終才沒(méi)有槍斃他。這樣一個(gè)男人,，無(wú)論他高大或矮小,，溫柔或冷酷，都契合了法拉奇的內(nèi)心,。她愛(ài)他,，她忍受他的偏執(zhí)，她承擔(dān)他時(shí)刻的危險(xiǎn),，把痛苦當(dāng)作愛(ài)情的汁液，甚至被阿萊科斯無(wú)意中踢掉懷孕的孩子,，她也要堅(jiān)守她的愛(ài)情,，直到1976年，阿萊科斯在一場(chǎng)有預(yù)謀的車(chē)禍中被謀殺,。法拉奇的愛(ài)情,，也隨他入土。那么多年的驚心動(dòng)魄,，化作一生一次的轟天裂地,。一本《給一個(gè)未出生孩子的信》的書(shū)是法拉奇對(duì)自己未能出生的孩子的傾訴，也是她惟一一次的母性懷想,，——然而,，依然凜冽。我讀她的書(shū),，看到的是她的采訪(fǎng),、寫(xiě)作、愛(ài),，她所具有的非凡勇氣,，她使我知道，我們的人生有無(wú)限可能,。
比如讀《追憶似水年華》,，普魯斯特在這本書(shū)里說(shuō)著人類(lèi)在時(shí)間中所經(jīng)歷的一切夢(mèng)想、情感,、想象,、現(xiàn)實(shí)、過(guò)往與未來(lái)。人的一生其實(shí)就是在與時(shí)間抗?fàn)?。每個(gè)人都在時(shí)間里經(jīng)歷幸福,、痛苦、歡樂(lè),、悲傷……經(jīng)歷一場(chǎng)戀愛(ài),，與有些人成為靈魂的朋友，與更多的人擦身而過(guò),，生命的喧囂與寂寞,，都在時(shí)間里成為我們自然自覺(jué)的選擇，也便決定了我們生命的方向,。所有這些只能通過(guò)一些人的記錄才能留存下去,，他們的記錄，是屬于他們個(gè)人的,，也是屬于全體的,。普魯斯特就是這樣卓越的記錄者，他是懷著怎樣的熱情與渴望記錄這一切的,？我們讀他的書(shū),，讀他的生命，讀他所經(jīng)驗(yàn)的一切,，我們便知道,，人是有無(wú)限超越性的，身處于一床之側(cè),，在黑暗中,，在不能自由活動(dòng)的病體內(nèi)，人仍然有巨大的能量,，思考,、寫(xiě)作、傳播聲音,、影響世界,。這個(gè)在不能見(jiàn)到陽(yáng)光，不能聞到花香,，不能感受外面世界的密閉的幽室里喘息著寫(xiě)作的人,，他怎樣把他的思想傳到那么深廣、高遠(yuǎn)的天空下,，到達(dá)我們這些傾聽(tīng)者的心靈,？
比如讀楊志軍的書(shū)，我一直在探尋的問(wèn)題是：是什么使得一個(gè)作家,，在三十多年的寫(xiě)作生涯里,，為一個(gè)高原寫(xiě)了三十多部大書(shū),？他的力量來(lái)自于何處？
我在書(shū)中探尋到了一個(gè)有古意的人,，這個(gè)有古意的人,，秉持了怎樣的心靈力量，為人類(lèi)的精神荒原立碑,。楊志軍是清潔,、自制、信仰虔誠(chéng)的人,，是有精神潔癖的人,，這樣的人，已是稀有的事物,。
是的,，楊志軍是一個(gè)有古意的人。他自然有眾生的欲望與要求,，但他保持了高度的自制與敏覺(jué),，坦然于心靈的清明與透徹，他追求信仰,，在信仰中仰望神圣與高尚,，在信仰中獲得能量與質(zhì)量，在信仰中度己與度人,。他愿意隱于世而敏于世，也意圖在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找到救世的路徑,，他以一個(gè)知識(shí)分子的聲音說(shuō)話(huà),，也以一個(gè)作家的責(zé)任吁求：在最后的道路之后，人類(lèi)將無(wú)路可走,。
他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),，讓我意識(shí)到我們共同的使命，你,、我,，所有人都參與其中的生活，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)我們的世界,。
面對(duì)人類(lèi)偉大的書(shū)籍中所呈現(xiàn)的這些高貴的靈魂,，我只有謙卑。我會(huì)低下我的頭,，向他們致敬,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064