|
偶然看到的一部電影,、一本書或是一首音樂,說不定就會(huì)引起你對另一種文化,、另一種存在探究的興致,。《地球上的星星》,,這是一部多次重溫仍能深深觸動(dòng)你的電影,即使是“有淚不輕彈”的男兒,,在看之前最好也還是準(zhǔn)備好紙巾,。 《地球上的星星》(英譯《Stars on Earth》)是《三個(gè)白癡》(又譯《三傻大鬧寶萊塢》)主演阿米爾?汗(Aamir Khan)作為導(dǎo)演的處女作。沉實(shí)本色的表演,,音樂,、動(dòng)畫對主題的細(xì)膩參與,心靈漫步瞬間的放大和藝術(shù)展示,,對于發(fā)展中的印度教育現(xiàn)狀及社會(huì)生活的深度反思,,使其一舉獲得2008年寶萊塢第53屆電影獎(jiǎng)(Filmfare Awards)最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳編劇獎(jiǎng),。 劇情非常簡單:一個(gè)耽于幻想,、喜愛繪畫的八歲小男孩伊桑(Ishaan),在現(xiàn)實(shí)中卻屢受挫折,,正在小學(xué)蹲三年級(jí),,可字母、數(shù)字仍是他的“敵人”,,扣扣子,、系鞋帶、扔球這些常人很容易做到的小事時(shí)刻在提醒著他的無能,,盡管他嘗試努力,卻還是遭致老師的不滿,,同學(xué)和伙伴的嘲笑,。在大人眼里,他磨蹭,、迷糊,、頑皮、缺乏競爭力,,然而母親和家人的愛,,還是賜予他心理創(chuàng)傷的自愈能力,使他仍葆有快樂純粹的內(nèi)心,。他流連于奇思妙想的世界,,隨時(shí)隨地忘卻不快。水里暢游的魚兒,,窗外鳥巢里喂食的溫馨,,一處雨天的小水洼,都能引起他長久的凝視,。然而一張偽造的病假條的發(fā)現(xiàn),,結(jié)束了這些還算美好的日子。不愿承認(rèn)兒子弱智的父母最終痛下決心,,在學(xué)期中將其轉(zhuǎn)入外地一所紀(jì)律嚴(yán)明著稱的寄宿學(xué)校,。就像所羅門群島上那些因人們的詛咒和謾罵而枯萎倒地的樹一樣,課堂上老師填鴨式的轟炸,、嚴(yán)厲的體罰,、作業(yè)本上千瘡百孔的紅叉一點(diǎn)點(diǎn)蠶食他所剩不多的自信。在遠(yuǎn)離家庭的溫馨和父母的關(guān)愛后,,他的心日漸下沉,,內(nèi)心變得麻木,甚至自閉,,連帶來滿足和快樂的繪畫也沒了吸引力,。直到他遇到了尼克(Ram Shankar Nikumbh),一位特別的美術(shù)代課老師,,敏感地發(fā)現(xiàn)了他在閱讀方面的障礙,,并給予了最深沉的同情、最耐心的幫助和最藝術(shù)的指導(dǎo),,伊桑最終才沒有墜落,,逐漸恢復(fù)自信,并在全校師生繪畫比賽中驚艷全場,。 很多人評(píng)論尼克的善于因材施教,,然而身為老師,卻也知道,,面對學(xué)生,,我們并不總是自信滿滿,游刃有余,,也許你教法靈活,,卻未必有敏感的心能深味學(xué)生的苦痛;也許你有善感的心,,卻又未必有喚醒學(xué)生的能力,。因此,我從不認(rèn)為老師就始終是高高在上,,有著悠然自得的自信,。時(shí)有疑惑、內(nèi)心忐忑,、如履薄冰也許才是更常態(tài)的反應(yīng),。“教育是一個(gè)生命對另一個(gè)生命的影響”,,某位老師與某個(gè)學(xué)生,,不也是世間一種宿命的遇見,何嘗不是某時(shí),、某地,、某種情境等機(jī)緣的契合。設(shè)想尼克老師如果沒有深味讀寫障礙帶來的困境,,他沒有藝術(shù)上天然的直覺和敏銳的感受力,,難保他不會(huì)加入到否定伊桑的人群中去。 正是在自身充滿挫折和苦痛的成長過程中,,尼克變得善感,,學(xué)會(huì)了虔誠地仰望和清醒地反思。他眼中深刻的同情、憂傷的沉靜傳達(dá)著對每個(gè)孩子的敬意,。他知道,,他們都是地球上的小星星,盡管光芒不一,,卻有著自我專屬的成長步伐,,也有自己最絢爛的閃光時(shí)刻。周圍人若能幫扶著拭去蒙塵,,引導(dǎo)他們找到生命快樂的所在,,這就是至大的幸事。正如印度詩圣泰戈?duì)査f:“每個(gè)嬰兒的出生,,都帶來了上帝對人類并未失望的信息”,,即使是那些智力障礙、身體殘缺的孩子,,他們也是人類祖先留下的祝福,,有著共同分享這世界的天賦權(quán)利。這些孩子們,,往往保留著成人在社會(huì)泥淖中逐漸喪失或泯滅的某些能力,而正是孩子們身上的熠熠星光,,讓我們看到人類未來的希望,。只有懂得仰望,善于感知,,才能看到星星的蒙塵,,才能察覺隕落的危險(xiǎn),才能回應(yīng)他們眼中“求救的尖叫”(His eyes, screaming for help),。 是什么讓人內(nèi)心變得冷硬,、干癟和殘忍?一個(gè)父親在面對鄰居的投訴時(shí),,不是安慰受傷出血的孩子,,而是劈頭蓋臉不問緣由的訓(xùn)斥;在望子成龍的愿望支配下,,將從未離家的孩子狠心送到遠(yuǎn)方,,無視孩子的哀告;坐在開動(dòng)的汽車?yán)?,一臉教育失敗的懊惱與失意,,卻對兒子眼中的驚恐無暇注視;在伊桑自信心幾乎崩潰難以支撐,,目睹孩子在操場一圈圈狂奔仍毫無察覺,,為觀看大兒子的網(wǎng)球決賽,輕易取消小兒子視為甘霖般的家人探視;面對尼克老師這個(gè)不速之客,,他斜睨的眼神充滿挑剔,;被尼克老師駁斥后,來學(xué)校不先去看望兒子,,卻專程前來證明自己作為家長的不失職,。他對于孩子不能說沒有愛,但卻為“向著目標(biāo)前進(jìn)”的現(xiàn)代生活劫持,,淪為“時(shí)間的奴隸”,,同時(shí)也自然地要將孩子們帶入競爭的單向軌道。 由此可見,,僅有愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,,如果沒有一種清明的理性,沒有設(shè)身處地,、推己及人的情感遷移能力,,不懂得敬畏,每個(gè)人都可能被我們正在過的日子所劫持,,家人也可以是地獄,。每個(gè)個(gè)體都只是渺遠(yuǎn)的歷史時(shí)空中的一粒微塵,對于周遭生活的變化,,我們身處其中,,往往看不清,多有被動(dòng)的感覺,,少有主動(dòng)的選擇和認(rèn)知,。相對于電影《放牛班的春天》,《地球上的星星》有著明顯的對現(xiàn)實(shí)生活的反省,。鏡頭下快放的伊桑家人打仗似的忙碌早晨,,荒誕中有著我們自己熟悉的身影,何嘗不是對單向度的現(xiàn)代生活,、講究快速度,、強(qiáng)調(diào)競爭規(guī)律的深刻反省。 作為四大文明古國之一,,印度是一個(gè)信仰宗教,、崇尚精神生活的民族,這也形成了印度民族性格熱情奔放,、善于言辭,、長于思辯、富于幻想和時(shí)間觀念差等特點(diǎn),,然而,,曾幾何時(shí),,天馬行空的幻想和慢的樂趣開始慢慢失傳。人群中特別是教育界開始彌漫著注重速度和競爭結(jié)果的空氣,,父母擔(dān)心孩子沒法贏得競爭去立足社會(huì),,老師們致力于將學(xué)生引入規(guī)定的軌道,鸚鵡學(xué)舌也不以為意,。在他們看來,,只有比賽的獲勝者才能獲得成功和幸福,因此,,現(xiàn)代生活只剩下唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),,那就是速度。誰跑得快,,誰就可能贏,,誰才可能幸福。這就是日漸狹窄化,、單一化的現(xiàn)代生活,。尼克對此表達(dá)了質(zhì)疑,前不久,,清華大學(xué)法學(xué)教授許章潤也表達(dá)了同樣的意思,,他說,大學(xué)生“如果從入學(xué)第一天起,,詞典里就只有‘拼搏’,、‘奮斗’、‘成功’這幾個(gè)可憐的詞,,不認(rèn)真思考道德是非、人生意義及社會(huì)公正等問題,,那么如何真正安身立命,?” 人生的幸福程度與速度有必然聯(lián)系嗎?回顧影片中的歌詞,,我們也許會(huì)有所思考: A thousand wings to fly(上千只翅膀在飛翔) to explore open skies.(去探索廣闊的天空,。) so many turns to take, paths to follow,(很多方向可以轉(zhuǎn)彎,很多小徑可以追尋,,) and discover my world.(發(fā)現(xiàn)我的世界,。)
(原載于2012年11月30日《青島職院報(bào)》第5期第4版)
|
|