| |
在人類的文化史上,，有很多出類拔萃的知識分子,，都在用他們的生命與現(xiàn)實抗爭,，因為他們正直的心靈不能容忍暴力、戰(zhàn)爭,、極權(quán),、黑暗、血腥……他們也許一生都在為人類真正作為人的權(quán)利而吶喊,、戰(zhàn)斗,，直至耗盡自己，他們是偉大而令人敬仰的,，而他們中的很多人就和我們處于同一個時代,，我們有幸沐浴了他們的光輝，比如愛德華?薩義德,、蘇珊?桑塔格,、奧莉婭娜?法拉奇、西蒙娜?薇依……
在這里,，我甚至無法談論薇依,，西蒙娜?薇依是一個圣徒，只活了33歲,，卻是世人不可逾越的生命高峰,，泛泛地談她，我不忍,。然而,，薇依令世人罕見的精神品格，卻長久以來成為我的仰望,。這個在1909年出生于法國巴黎一個富裕的中產(chǎn)階級家庭的女子,，在巴黎高師學習哲學，獲得過法國最難考的哲學教師資格,，最終成為法國20世紀杰出的宗教思想家,。她是很多人的心靈信仰，也是很多人無法趨同的苦行者,，在她所處的艱難時世,，她背負神恩也背負苦難，只為了分擔底層人的命運,。我在想,，時代不同了，我們訴求的方式可能也該改變,，畢竟不是革命的時期了,，暴力和受難摧毀的只能是人的最寶貴的生命，而我們要繼承的顯然應該是一種精神和風骨,。就像薇依,，她完全擯棄了物質(zhì)生活,，與最底層的人一起勞作，分擔他們的苦難,，傳播大愛,，實踐的是她的著作《重負與神恩》的理想，最后她是死于營養(yǎng)不良和肺癆,。我們當然不能如薇依一樣生活,，她其實是一個象征，一個精神高地的象征,。
有一天我和一位朋友打電話時說起薇依，他說那你也去和拾荒者,、乞丐一起生活吧,。我長久無語。
很多時候,，我們都是屠格涅夫筆下羅亭似的“語言的巨人行動的矮子”,，現(xiàn)實中我們顧慮與妥協(xié)的事物太多，我也只是軟弱自私的人群中的一員,，并不比他人具有更高的道德優(yōu)勢,，因而我肯定無法做到薇依的萬分之一，對于她,，我只有仰望和敬畏,。這是小我所決定的。然而我們?nèi)允悄軌蛩伎家恍┦裁?，作為有限的尚有力量支撐自己及他人的個體,，我們的手也許不能伸向更遠的遠方，那么是不是可以伸向能夠觸及到的生命和心靈,，也許那些生命和心靈與我們一樣,，都在渴望黑暗中的撫慰，都在尋求路途中的援手,，都在發(fā)出那痛苦而無力的懇求,，都在期冀照亮頭頂?shù)墓饷餍强眨?BR> 還有一個我無法談論的人，多年來梗在我的心里,，這是一個代表了人類血淋淋的傷口,，卻被生命的執(zhí)著所摧毀的詩人，她的卓越來自于她的偉大的詩歌,，而她的命運卻被政治徹底改變毀滅,。她是俄羅斯白銀時代的茨維塔耶娃，一個同樣是高山仰止的詩歌靈魂,。1941年8月31日,，期望在即將開設的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作而被作協(xié)領導拒絕的茨維塔耶娃,，在精神和物質(zhì)的雙重危機中自縊。一個杰出的詩人,，終結(jié)了在世俗生活中的淪陷,，其實她也只是想有一個生存的位置，這樣卑微的請求,，卻無法在冷酷的世間找到回應,。
8月31日是茨維塔耶娃的忌日。是一個人類應該有恥辱感和疼痛感的日子,。
而與我們的生活連綴不休的,、我們不能拒絕的還有很多現(xiàn)實的問題。
前幾天和一個朋友說起一件事,，為了宣傳某市,，該市政府組織了一班人為該市寫歌詞。在一個深夜我接到電話被要求也寫一兩首歌時,，我的直接反應是哈哈大笑,，笑得對方憤怒地說，這件事有那么好笑嗎,？在他憤怒地譴責我的過程中,，我一直在笑，他說,，你是吃這個地方的糧食長大的,，你就用這種方式和態(tài)度對待你的故鄉(xiāng)嗎？
“故鄉(xiāng)”這個詞觸動了我,，盡管我從沒有故鄉(xiāng)感,，也不知道哪個地方可以作為歸鄉(xiāng)的終結(jié)，但是故鄉(xiāng)這個詞還是讓我溫暖而安寧,，它是一個人在孤獨之中能夠看見的最可靠的憑依,，不是嗎？不管你要不要它,，它都在那兒,，日日夜夜，沉默而心懷情意,。
所以我決定寫,，寫我心里的感受，真實而懷念的記憶,。
和朋友說起這事的時候,，我開玩笑的說，看看這首歌能不能打動你這個異鄉(xiāng)人,？他也半開玩笑地說,，沒想到你也有這么惡俗的行為,。我知道他是指這種政府操作的行為。
我也很矛盾,，心里是認同他的說法的,。
然而當我靜下來的時候，“惡俗”這個詞就浮上了水面,。我突然就很懷疑什么事物可以被稱作“惡俗”,？張愛玲曾經(jīng)說她有一個惡俗的名字，她也沒有改名,，我們也一樣覺得理所當然,，從未影響她作為一個獨立作家的成就。那么在這里所說的“惡俗”是否更多的是政治意味或道德意味,？
其時我正在讀學者鮑鵬山的“思想的歷史”系列三卷,，我沉浸在“他的”古代史中，深深地被他對歷史的個性解讀震撼,。那種感覺，在早年讀余秋雨的文化散文時都沒有這么充沛過,，顫栗過,。我沒有過這樣的體驗：在閱讀一個人對那么遙遠的歷史的解讀時，也會淚水充盈,。
鮑鵬山對歷史最大的貢獻恐怕就是對政治道德的解構(gòu),、反省、還原生命,。歷史是由人構(gòu)成的,，他在對一個個我們非常熟悉的古人的重新解讀中，顛覆了以往的“傳統(tǒng)教育”,，重新認識一些名詞,，比如政治，比如道德,，比如文化,，比如價值，比如事實……
我一直在思考一個問題：什么是道德,？
這是一個被普遍看作“常識”的問題,，然而惟其是“常識”，才更為人們所忽視或誤讀,。人們經(jīng)常會以各自的道德觀去評判事物,，在現(xiàn)實中我們會看到有一類人喜歡站在道德的高地，以不可思議的道德姿態(tài),，在所謂“正義”的名義下行使其道德“權(quán)力”,。表面的道德倫理中躲藏著的隱秘晦暗形成的輿論喧嘩會淹沒了事實的真相,，偏見代替了客觀公正，混淆視聽成為某些人實現(xiàn)個人目的的最好屏障,，盲目的情緒煽動恰恰構(gòu)成了新的“道德暴力”,。歷史無數(shù)次地證明了這種暴力土壤的存在，歷史也在無數(shù)次地被現(xiàn)實重復,，并且有跡象表明,，只要我們還沒有整體建構(gòu)起反省、內(nèi)思,、獨立,、自律的民族性氣質(zhì)，由道德所引發(fā)的問題,，就一定會繼續(xù)存在蔓延,，可能會走向光明坦途，可能不會——這是最大的可能,，也是最令人堪憂并且極其危險的,。
既定的、傳統(tǒng)的,、長久流行的政治道德觀果真就是一定合理的,、正確的嗎？我們評判一個事物的性質(zhì)所依據(jù)的又是什么,？一個道德家所秉持的道德觀和我們內(nèi)心依持的道德感有多遠的距離,？道德一定要承擔政治的重負嗎？
如何在一個尚未實現(xiàn)真正公平公正的社會,，秉持自己的道德良知堅守道德底線,？
這是我的疑問，也是我要尋找的答案,。很多時候,，我們需要剝開表面看到內(nèi)在深層的實質(zhì)，需要重建被遮蔽的真實,。
其實做每一件事,，人的動機和目的都不盡相同，也許與政治,、甚至與道德都相距甚遠,。比如我寫這個歌詞，也許就是出于“鄉(xiāng)愁”,，雖然到現(xiàn)在為止,，我還是沒有把一個地方當作故鄉(xiāng)。但是生于斯長于斯又痛于斯離于斯的一個地方，又怎么能夠輕易從生命中割掉,？傳統(tǒng)的道德律或者固有的政治觀在這兒顯得那么無足輕重,，根本無法衡量一種行為的善惡、是非,，更不能作為論斷是否惡俗的標準,。我只是需要一個可以稱之為故鄉(xiāng)的地方，盡管也許很難真正存在,。當一種樸素的愿望能夠在某種行為中得以實現(xiàn),，對于社會是有益而無害的，它又與政治有什么關系,？它與任何標簽又有什么關系,？
這樣想著，我已經(jīng)很坦然了,。這是一種真誠的,、有尊嚴的心靈牽掛，它讓我有機會梳理過往人生,，也在這樣的寫作中看到真理從人心的幽暗處浮出,。
也許仍然會被人視為惡俗，是基于一種對政府行為的質(zhì)疑或鄙夷,，我能理解,，這是我們的現(xiàn)實給我們提供的土壤?？墒钱斘夷茉诂F(xiàn)實的縫隙之中為文化和心靈尋找到一個可以立足的石頭時,，為什么要把它扔到道德的虛妄的泥坑里,？我在表達對一個城市的情感認知,，其最終的結(jié)局和出口反而不重要了。我突然意識到,，重要的不是你在什么行為中表達,，而是在這種行為中你堅持表達了什么。
鮑鵬山借魏晉詩人嵇康說：一切美好的價值,，就存在于我們自身的堅持之中,。只要我們不放棄，不投降,，不叛變,，不變節(jié)，正義就不會泯滅,，人類就依然擁有未來,。盡管有時會付出代價。
我深以為然。并且向他深深地致意,。
深夜閱讀西蒙娜?薇依,，我仰望天國，看不見她,，但是我知道,，她在那兒，她活著而且滿懷深情注視著她愛過的人,。
重讀被譽為“美國公眾的良心”的作家和思想家的蘇珊?桑塔格論述薇依的文字,，看一個杰出的女性對另一個同樣杰出的女性致意，偉大的人格就是這樣凸顯出來的：
蘇珊?桑塔格《關于西蒙娜?薇依》——
“有些人的一生是堪作榜樣的,，有些人不,；在堪作榜樣的人之中，總有一些會邀請我們?nèi)ツ７滤麄?，另一些則使我們保持一定距離來看待他們,，并且包含某種厭惡、憐憫和尊敬,。粗略地講,，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別（如果我們從美學角度而不是從宗教角度來理解圣徒的話）。這種夸張得近乎不合情理和近乎自殘的一生——克萊斯特如是,，克爾愷郭爾如是——也正是西蒙娜?薇依的一生,。我想到西蒙娜?薇依一生那種狂熱的苦行主義，她對快樂和幸福的鄙視,，她那高貴而又怪誕的政治姿態(tài),，她那精心實行的克己，她對痛苦的不倦追求,；我也不排斥她那種不厭其煩的說教,，她在物質(zhì)上的一團糟，她的偏頭痛,，她的肺癆,。任何熱愛生命的人，都不希望模仿她那種殉教精神,，或希望她的孩子或任何他摯愛的人這樣做,。然而，只要我們熱愛嚴肅,，以及熱愛生命,，我們就會受其感動，受其潤澤,。
當我們對這些人表示敬重,，我們也就等于承認世界上存在著神秘-——而神秘正是穩(wěn)當?shù)匕盐照胬?、把握客觀真理所要否定的。由這個角度看,，則所有的真理都是表面的,；而一定程度（但不是全部）扭曲的真理、一定程度（但不是全部）的瘋狂,、一定程度（但不是全部）的不健康,、一定程度（但不是全部）的否定生命，正是貢獻真理的,、是生產(chǎn)理智的,、是創(chuàng)造健康的、是增強生命的,。 ”
桑塔格這樣寫過后,，我不知道我還能說什么。這些20世紀最智慧的女人,，讓我只能以靜默向她們的靈魂和生命仰望,。
閱讀薇依、桑塔格,，她們的思想在我是一種仰慕,，是今生不可企及的光華，無聲而奪人魂魄,。這樣的文字,，貼近我并且抵達我的內(nèi)心，讓我的淚水也成為今夜最美的光華,。寂寞的風從深海吹來,，刮過上個世紀。我知道,，那不是我一個人的世紀,，也不是我們一代人的寂寞。一個沒有故鄉(xiāng)的人如何活著,？每一次行走都是一個省問嗎,？走到哪里去,？為什么要走,？我不知道，也許終此一生都沒有答案,。我用一堵墻,，堵在那里，我不想通過,，也不能通過,，我看到那堵墻堵住了通往過去時代的路，于是，我轉(zhuǎn)身,，看不到身后的墻,，也看不到逝去的生命和日子。
回到現(xiàn)實,，是因為我們明白自己的責任,。
回到歷史，是需要更高的智慧,，更大的勇氣,，更遠的眼光，更寬廣的愛,。
孤獨是一類人的命運,，在黑夜中獨自放射光華。因為孤獨是可以忍受,，并且是甘心的,。
孤獨，還是一種美,。
就這樣我們在一些不能觸摸的忌日看到人類最美好的光,。
不是耀眼的光，不是璀璨的光,，不是奪目的光,，不是眼花繚亂的光，而是美的,，好的,，干凈的，光,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064