| |
在人類的文化史上,，有很多出類拔萃的知識分子,，都在用他們的生命與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，因?yàn)樗麄冋钡男撵`不能容忍暴力,、戰(zhàn)爭,、極權(quán),、黑暗,、血腥……他們也許一生都在為人類真正作為人的權(quán)利而吶喊、戰(zhàn)斗,，直至耗盡自己,，他們是偉大而令人敬仰的，而他們中的很多人就和我們處于同一個時代,，我們有幸沐浴了他們的光輝,，比如愛德華?薩義德、蘇珊?桑塔格,、奧莉婭娜?法拉奇,、西蒙娜?薇依……
在這里，我甚至無法談?wù)撧币?，西蒙?薇依是一個圣徒,，只活了33歲，卻是世人不可逾越的生命高峰,，泛泛地談她,，我不忍。然而,，薇依令世人罕見的精神品格,，卻長久以來成為我的仰望。這個在1909年出生于法國巴黎一個富裕的中產(chǎn)階級家庭的女子,，在巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué),，獲得過法國最難考的哲學(xué)教師資格，最終成為法國20世紀(jì)杰出的宗教思想家,。她是很多人的心靈信仰,，也是很多人無法趨同的苦行者，在她所處的艱難時世,，她背負(fù)神恩也背負(fù)苦難,，只為了分擔(dān)底層人的命運(yùn)。我在想,，時代不同了,，我們訴求的方式可能也該改變，畢竟不是革命的時期了,，暴力和受難摧毀的只能是人的最寶貴的生命,，而我們要繼承的顯然應(yīng)該是一種精神和風(fēng)骨。就像薇依,，她完全擯棄了物質(zhì)生活,，與最底層的人一起勞作，分擔(dān)他們的苦難,，傳播大愛,，實(shí)踐的是她的著作《重負(fù)與神恩》的理想,，最后她是死于營養(yǎng)不良和肺癆。我們當(dāng)然不能如薇依一樣生活,，她其實(shí)是一個象征,，一個精神高地的象征。
有一天我和一位朋友打電話時說起薇依,，他說那你也去和拾荒者,、乞丐一起生活吧。我長久無語,。
很多時候,，我們都是屠格涅夫筆下羅亭似的“語言的巨人行動的矮子”，現(xiàn)實(shí)中我們顧慮與妥協(xié)的事物太多,，我也只是軟弱自私的人群中的一員,，并不比他人具有更高的道德優(yōu)勢，因而我肯定無法做到薇依的萬分之一,，對于她,，我只有仰望和敬畏。這是小我所決定的,。然而我們?nèi)允悄軌蛩伎家恍┦裁?，作為有限的尚有力量支撐自己及他人的個體,，我們的手也許不能伸向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,，那么是不是可以伸向能夠觸及到的生命和心靈，也許那些生命和心靈與我們一樣,，都在渴望黑暗中的撫慰,，都在尋求路途中的援手，都在發(fā)出那痛苦而無力的懇求,，都在期冀照亮頭頂?shù)墓饷餍强眨?BR> 還有一個我無法談?wù)摰娜?，多年來梗在我的心里，這是一個代表了人類血淋淋的傷口,，卻被生命的執(zhí)著所摧毀的詩人,，她的卓越來自于她的偉大的詩歌，而她的命運(yùn)卻被政治徹底改變毀滅,。她是俄羅斯白銀時代的茨維塔耶娃,，一個同樣是高山仰止的詩歌靈魂。1941年8月31日,，期望在即將開設(shè)的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作而被作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)拒絕的茨維塔耶娃,，在精神和物質(zhì)的雙重危機(jī)中自縊。一個杰出的詩人,，終結(jié)了在世俗生活中的淪陷,，其實(shí)她也只是想有一個生存的位置,，這樣卑微的請求，卻無法在冷酷的世間找到回應(yīng),。
8月31日是茨維塔耶娃的忌日,。是一個人類應(yīng)該有恥辱感和疼痛感的日子。
而與我們的生活連綴不休的,、我們不能拒絕的還有很多現(xiàn)實(shí)的問題,。
前幾天和一個朋友說起一件事，為了宣傳某市,，該市政府組織了一班人為該市寫歌詞,。在一個深夜我接到電話被要求也寫一兩首歌時，我的直接反應(yīng)是哈哈大笑,，笑得對方憤怒地說,，這件事有那么好笑嗎？在他憤怒地譴責(zé)我的過程中,，我一直在笑,，他說，你是吃這個地方的糧食長大的,，你就用這種方式和態(tài)度對待你的故鄉(xiāng)嗎,？
“故鄉(xiāng)”這個詞觸動了我，盡管我從沒有故鄉(xiāng)感,，也不知道哪個地方可以作為歸鄉(xiāng)的終結(jié),，但是故鄉(xiāng)這個詞還是讓我溫暖而安寧，它是一個人在孤獨(dú)之中能夠看見的最可靠的憑依,，不是嗎,？不管你要不要它，它都在那兒,，日日夜夜,，沉默而心懷情意。
所以我決定寫,，寫我心里的感受,，真實(shí)而懷念的記憶。
和朋友說起這事的時候,，我開玩笑的說,，看看這首歌能不能打動你這個異鄉(xiāng)人？他也半開玩笑地說,，沒想到你也有這么惡俗的行為,。我知道他是指這種政府操作的行為。
我也很矛盾,，心里是認(rèn)同他的說法的,。
然而當(dāng)我靜下來的時候,，“惡俗”這個詞就浮上了水面。我突然就很懷疑什么事物可以被稱作“惡俗”,？張愛玲曾經(jīng)說她有一個惡俗的名字,，她也沒有改名，我們也一樣覺得理所當(dāng)然,，從未影響她作為一個獨(dú)立作家的成就,。那么在這里所說的“惡俗”是否更多的是政治意味或道德意味？
其時我正在讀學(xué)者鮑鵬山的“思想的歷史”系列三卷,，我沉浸在“他的”古代史中,，深深地被他對歷史的個性解讀震撼。那種感覺,，在早年讀余秋雨的文化散文時都沒有這么充沛過,，顫栗過。我沒有過這樣的體驗(yàn)：在閱讀一個人對那么遙遠(yuǎn)的歷史的解讀時,，也會淚水充盈,。
鮑鵬山對歷史最大的貢獻(xiàn)恐怕就是對政治道德的解構(gòu)、反省,、還原生命,。歷史是由人構(gòu)成的，他在對一個個我們非常熟悉的古人的重新解讀中,，顛覆了以往的“傳統(tǒng)教育”,，重新認(rèn)識一些名詞，比如政治,，比如道德,，比如文化,，比如價值,，比如事實(shí)……
我一直在思考一個問題：什么是道德？
這是一個被普遍看作“常識”的問題,，然而惟其是“常識”,，才更為人們所忽視或誤讀。人們經(jīng)常會以各自的道德觀去評判事物,，在現(xiàn)實(shí)中我們會看到有一類人喜歡站在道德的高地,，以不可思議的道德姿態(tài)，在所謂“正義”的名義下行使其道德“權(quán)力”,。表面的道德倫理中躲藏著的隱秘晦暗形成的輿論喧嘩會淹沒了事實(shí)的真相,，偏見代替了客觀公正，混淆視聽成為某些人實(shí)現(xiàn)個人目的的最好屏障,，盲目的情緒煽動恰恰構(gòu)成了新的“道德暴力”,。歷史無數(shù)次地證明了這種暴力土壤的存在,，歷史也在無數(shù)次地被現(xiàn)實(shí)重復(fù)，并且有跡象表明,，只要我們還沒有整體建構(gòu)起反省,、內(nèi)思、獨(dú)立,、自律的民族性氣質(zhì),，由道德所引發(fā)的問題，就一定會繼續(xù)存在蔓延,，可能會走向光明坦途,，可能不會——這是最大的可能，也是最令人堪憂并且極其危險的,。
既定的,、傳統(tǒng)的、長久流行的政治道德觀果真就是一定合理的,、正確的嗎,？我們評判一個事物的性質(zhì)所依據(jù)的又是什么？一個道德家所秉持的道德觀和我們內(nèi)心依持的道德感有多遠(yuǎn)的距離,？道德一定要承擔(dān)政治的重負(fù)嗎,？
如何在一個尚未實(shí)現(xiàn)真正公平公正的社會，秉持自己的道德良知堅守道德底線,？
這是我的疑問,，也是我要尋找的答案。很多時候,，我們需要剝開表面看到內(nèi)在深層的實(shí)質(zhì),，需要重建被遮蔽的真實(shí)。
其實(shí)做每一件事,，人的動機(jī)和目的都不盡相同,，也許與政治、甚至與道德都相距甚遠(yuǎn),。比如我寫這個歌詞,，也許就是出于“鄉(xiāng)愁”，雖然到現(xiàn)在為止,，我還是沒有把一個地方當(dāng)作故鄉(xiāng),。但是生于斯長于斯又痛于斯離于斯的一個地方，又怎么能夠輕易從生命中割掉,？傳統(tǒng)的道德律或者固有的政治觀在這兒顯得那么無足輕重,，根本無法衡量一種行為的善惡、是非，更不能作為論斷是否惡俗的標(biāo)準(zhǔn),。我只是需要一個可以稱之為故鄉(xiāng)的地方,，盡管也許很難真正存在。當(dāng)一種樸素的愿望能夠在某種行為中得以實(shí)現(xiàn),，對于社會是有益而無害的,，它又與政治有什么關(guān)系？它與任何標(biāo)簽又有什么關(guān)系,？
這樣想著,，我已經(jīng)很坦然了。這是一種真誠的,、有尊嚴(yán)的心靈牽掛,，它讓我有機(jī)會梳理過往人生，也在這樣的寫作中看到真理從人心的幽暗處浮出,。
也許仍然會被人視為惡俗,，是基于一種對政府行為的質(zhì)疑或鄙夷，我能理解,，這是我們的現(xiàn)實(shí)給我們提供的土壤,。可是當(dāng)我能在現(xiàn)實(shí)的縫隙之中為文化和心靈尋找到一個可以立足的石頭時,，為什么要把它扔到道德的虛妄的泥坑里,？我在表達(dá)對一個城市的情感認(rèn)知，其最終的結(jié)局和出口反而不重要了,。我突然意識到,，重要的不是你在什么行為中表達(dá)，而是在這種行為中你堅持表達(dá)了什么,。
鮑鵬山借魏晉詩人嵇康說：一切美好的價值,，就存在于我們自身的堅持之中。只要我們不放棄,，不投降,，不叛變，不變節(jié),，正義就不會泯滅,，人類就依然擁有未來。盡管有時會付出代價,。
我深以為然。并且向他深深地致意,。
深夜閱讀西蒙娜?薇依,，我仰望天國，看不見她,，但是我知道,，她在那兒,，她活著而且滿懷深情注視著她愛過的人。
重讀被譽(yù)為“美國公眾的良心”的作家和思想家的蘇珊?桑塔格論述薇依的文字,，看一個杰出的女性對另一個同樣杰出的女性致意,，偉大的人格就是這樣凸顯出來的：
蘇珊?桑塔格《關(guān)于西蒙娜?薇依》——
“有些人的一生是堪作榜樣的，有些人不,；在堪作榜樣的人之中,，總有一些會邀請我們?nèi)ツ７滤麄儯硪恍﹦t使我們保持一定距離來看待他們,，并且包含某種厭惡,、憐憫和尊敬。粗略地講,，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別（如果我們從美學(xué)角度而不是從宗教角度來理解圣徒的話）,。這種夸張得近乎不合情理和近乎自殘的一生——克萊斯特如是，克爾愷郭爾如是——也正是西蒙娜?薇依的一生,。我想到西蒙娜?薇依一生那種狂熱的苦行主義,，她對快樂和幸福的鄙視，她那高貴而又怪誕的政治姿態(tài),，她那精心實(shí)行的克己,，她對痛苦的不倦追求；我也不排斥她那種不厭其煩的說教,，她在物質(zhì)上的一團(tuán)糟,，她的偏頭痛，她的肺癆,。任何熱愛生命的人,，都不希望模仿她那種殉教精神，或希望她的孩子或任何他摯愛的人這樣做,。然而,，只要我們熱愛嚴(yán)肅，以及熱愛生命,，我們就會受其感動,，受其潤澤。
當(dāng)我們對這些人表示敬重,，我們也就等于承認(rèn)世界上存在著神秘-——而神秘正是穩(wěn)當(dāng)?shù)匕盐照胬?、把握客觀真理所要否定的。由這個角度看,，則所有的真理都是表面的,；而一定程度（但不是全部）扭曲的真理、一定程度（但不是全部）的瘋狂、一定程度（但不是全部）的不健康,、一定程度（但不是全部）的否定生命,，正是貢獻(xiàn)真理的、是生產(chǎn)理智的,、是創(chuàng)造健康的,、是增強(qiáng)生命的。 ”
桑塔格這樣寫過后,，我不知道我還能說什么,。這些20世紀(jì)最智慧的女人，讓我只能以靜默向她們的靈魂和生命仰望,。
閱讀薇依,、桑塔格，她們的思想在我是一種仰慕,，是今生不可企及的光華,，無聲而奪人魂魄。這樣的文字,，貼近我并且抵達(dá)我的內(nèi)心,，讓我的淚水也成為今夜最美的光華。寂寞的風(fēng)從深海吹來,，刮過上個世紀(jì),。我知道，那不是我一個人的世紀(jì),，也不是我們一代人的寂寞,。一個沒有故鄉(xiāng)的人如何活著？每一次行走都是一個省問嗎,？走到哪里去,？為什么要走？我不知道,，也許終此一生都沒有答案,。我用一堵墻，堵在那里,，我不想通過,，也不能通過，我看到那堵墻堵住了通往過去時代的路,，于是,，我轉(zhuǎn)身，看不到身后的墻,，也看不到逝去的生命和日子,。
回到現(xiàn)實(shí),，是因?yàn)槲覀兠靼鬃约旱呢?zé)任,。
回到歷史,，是需要更高的智慧，更大的勇氣,，更遠(yuǎn)的眼光,，更寬廣的愛。
孤獨(dú)是一類人的命運(yùn),，在黑夜中獨(dú)自放射光華,。因?yàn)楣陋?dú)是可以忍受，并且是甘心的,。
孤獨(dú),，還是一種美。
就這樣我們在一些不能觸摸的忌日看到人類最美好的光,。
不是耀眼的光,，不是璀璨的光，不是奪目的光,，不是眼花繚亂的光,，而是美的，好的,，干凈的,，光。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064