| |
讀過迄今惟一獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演李安的《李安傳——十年一覺電影夢》，對電影人充滿了同情,。甘苦自知,，唯有他們才深諳個(gè)中滋味。以前讀一些世界電影大師的書,，都沒有李安給我的沖擊大,。電影人之所以做電影，全憑了興趣和喜歡,，沒有這份力量支撐,，恐怕個(gè)個(gè)精神崩潰。而李安更是道盡了他的心境,，包括市場營銷的無奈和絕望,，痛苦和掙扎，以及獲獎(jiǎng)的酸甜苦辣,。
李安是用著完全李安式的方式講述,，我一向?qū)λ錆M敬意的是，李安的溫厚和沒有緋聞,，所以一部李安風(fēng)格的《李安傳》盡管是由別人寫的,，我還是相信它正是李安的意志的體現(xiàn)，呈現(xiàn)的是李安真實(shí)的人生軌跡和心路歷程,。
所有的觀眾在看完一部電影后都有權(quán)利評頭論足,，因?yàn)槲覀兓隋X是去享受電影的，如果電影讓我們失望,，是我們的不幸,，也是電影人的悲哀,，我們有權(quán)拒絕敗壞我們夢想的東西。但是說到根據(jù)張愛玲的小說改編的電影《色戒》用“激情戲”炒作是無聊甚至無恥,，我有一點(diǎn)異議,。因?yàn)椤盁o恥”這樣的詞太嚴(yán)重了。李安讓我對電影人有了深切的同情和理解,，他們在為他們的夢掙扎,，他們也在用電影給我們夢想實(shí)現(xiàn)的可能。我們可以不喜歡他們的電影,，但是我們要尊重他們的勞動,。
很多時(shí)候，對于我而言,，他們不僅僅是作家或?qū)а?，而是一個(gè)個(gè)體的生命，一個(gè)人,，一個(gè)我能夠觸摸到的心靈,。這樣的視點(diǎn)，可能會走向偏頗,，甚至極端,，但有時(shí)也想，在這個(gè)世間,，能夠讓你這樣沒有任何雜質(zhì)和功利地去愛的事物已經(jīng)不多了,。比如張愛玲和李安，一個(gè)人生蒼涼,，謝幕的時(shí)候亦是無聲無息,，那樣孤絕地離去，而作品能夠傳承和傳世,，又與她有什么關(guān)系呢,？一個(gè)溫厚和沒有緋聞，溫厚包含了寬容,、謹(jǐn)慎,、大度,、善待他人,，娛樂圈的人沒有緋聞也許不是奇跡，而李安就是他的本性的清正和對自我的持守,，讓他有了不可多得的人格魅力,，恐怕媒體娛記面對他，亦會保持一份尊敬吧,。
先說張愛玲,。張愛玲的一生都不關(guān)心政治，但她的婚姻卻很奇怪，一次是一個(gè)漢奸,，一次又是一個(gè)美國左翼劇作家,，每一次帶給她的都是人生的殘缺，這也許就是她所持行的廣大的人性所致,，對于她而言,，沒有政治分野，只有人性明暗,。這其實(shí)是貫穿她一生的悲劇感,，而她也只有借助于對人性的究察才能展現(xiàn)人生的悲劇。她從來都不是偉大和高尚,，她是那么喜歡世俗生活,，津津樂道于上菜市場買菜，和姑姑錙銖必較,，直言出名要趁早啊,，不錯(cuò)，還包括穿華服,，吃美食,，但是如果聯(lián)系到她的出身背景，她是一個(gè)如此不虛榮,，不虛偽,，如此脫俗徹底的真女人，她的骨子里的傲氣也是源于對自己才氣和天分的驕傲,，在那樣的一個(gè)時(shí)代,，不依賴于任何一個(gè)男人獨(dú)立自尊地生存，我想就是她沒有能夠傳世的作品,，我也一樣對她心生敬意,。更何況她的筆下是對小人物的人生描摹，即使是出身于官紳世家也都是破落戶,，無論哪個(gè)階層的人物,，她都把他們當(dāng)作一個(gè)一個(gè)的人，這些人在現(xiàn)實(shí)旋渦中的掙扎和絕望,。她對他們是諷刺的,，也是憐憫的，讀《阿小悲秋》,，讀《半生緣》,，《中國的日夜》……這些都不算她特別的名篇，但已能讓我對人的人生心生憐憫了,。
張愛玲只是文學(xué)史的局部,，當(dāng)然不是文化的全部,，正因?yàn)槿绱耍覀優(yōu)槭裁床荒茏屗刂哪且稽c(diǎn)局部,，保持她的獨(dú)立面貌,？為什么一定要讓她匯入時(shí)代的洪流呢？有其他人在洪流中還不夠嗎,？她能夠以她的方式為我們留存歷史曾經(jīng)有過的痕跡,，讓我們看到人生的真相，不也是她對文學(xué)史的貢獻(xiàn),？每個(gè)作家都有屬于各自的文學(xué)靈魂,，有各自切入社會人生的獨(dú)特視角，可能我們討論的應(yīng)該是他們各自對文學(xué)史或者對社會人生的不同意義,。
再者,，張愛玲在上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初紅遍大陸可不是一段特殊的歷史機(jī)遇,，而是我們以清醒理性的文化視角和眼光重新審視文學(xué)史的結(jié)果,。我們的文學(xué)史在那之前是以什么樣的面目呈現(xiàn)，我們接受的又是什么樣的文學(xué)史的信息,，相信經(jīng)過歷史的人都深知其味,。歷史只不過是給了張愛玲遲到的應(yīng)有的地位，這是她應(yīng)該享受的尊重,。更確切地說,，是歷史還張愛玲公正而已。很多人包括一些學(xué)養(yǎng)深厚的專家學(xué)者夏志清,、陳子善先生都為此付出了巨大的努力,，而決非一些小女人大男人對她的如蠅逐臭。現(xiàn)在,，陳子善先生仍然一篇一篇,、一點(diǎn)一點(diǎn)地搜尋著張愛玲的佚作，每發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴他都欣喜若狂,，他所做的就是搶救文化遺產(chǎn),。這是我們必須尊重的事實(shí)。
再說《色戒》,。王佳芝以一介女子的柔弱身軀去承擔(dān)那么重大的政治使命,，實(shí)際上是非常殘忍的，她不是輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)場或以其他方式對敵,，而是以自己的身體充當(dāng)武器,，是在革命的名義下。我們換位思考,，對于一個(gè)女人而言是多么屈辱的事,。而她的性經(jīng)驗(yàn)居然源于有過嫖娼經(jīng)歷的、她所厭惡的男同學(xué),，她的犧牲難道不具有最悲涼的意味,？如果她是我們的姐妹，我們會如何地心痛,？王佳芝和易先生都是被時(shí)代擠壓了的小人物,，他們所經(jīng)歷的沒有歡樂健康，而偏偏是在“色誘”的過程中感受了一剎那的真情,。這是巨大的反諷,，是張愛玲對人生真相的徹骨體察。王佳芝不認(rèn)為不值,，對她而言,，她短暫人生的所有黑暗都被瞬間照亮，這就是一個(gè)女人的天堂,。張愛玲的悲劇意識切入肌膚,，她這時(shí)是多么深多么痛苦地靠近了女人那一點(diǎn)可憐的欲望。
易先生作為漢奸是人所不齒的,，但作為一個(gè)人他也有他的悲哀和黑暗吧,。他固然不是一個(gè)好人，而且在國家危難之時(shí),，全然喪失了民族氣節(jié),。但是，張愛玲寫的是一個(gè)人,，一個(gè)也有著恐懼,、欲望和眷戀的人。他也傷感于王佳芝唱歌時(shí)的那瞬間的天真,，他的心也會偶爾顫抖一下,，所以他才會有眼淚溢出。這是李安對張愛玲人性的詮釋,，也是李安的人性悲憫,。
看完李安導(dǎo)演的電影《色戒》，我一直在街上走,，掉在時(shí)光的幽暗隧道,，不能出來。被炒得這么厲害的一部電影,，看完后,，只有梁朝偉的易先生成為這部影片的全部影像，能夠令人微微顫栗,。湯唯,、床戲,、刺殺者全都成了背景，就連那個(gè)被日寇侵犯的血腥時(shí)代,，都是如此模糊隱約,。這正是張愛玲的味道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,，誰知道什么是因,，什么是果？誰知道呢,？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人痛苦著,，跟著是驚天動地的大改革……”
我一直在想的是人性的不可捉摸和深不可測,，人性的黑洞能夠延伸到哪里？人性有時(shí)在黑夜放出光華,，有時(shí)在白晝亦是殺氣森然,，一個(gè)漢奸的人性如何能夠像蛇一樣鉆進(jìn)一個(gè)女人的心里，掀起滔天愛浪,？想到這世間的事情就是奇怪,，一個(gè)冷酷冷血的殺手，只要有一些些的溫情流露,，瞬間就會蓋過那些好人的光芒,，成為女人的最愛。那個(gè)六克拉的鉆戒不過是個(gè)道具,，與王佳芝的愛無關(guān),。有沒有它，王佳芝都會被易先生臉上那剎那間溫柔憐惜的落寞和悲哀的神情擊中,。
易先生那么不加思索地簽署了王佳芝們的死刑令,，而后又輾轉(zhuǎn)于王佳芝和他共度良宵的床，當(dāng)他的眼淚涌上來的時(shí)候,，可不要以為他也是因?yàn)閻矍?，那仍然是他幽暗的人性，對于自己的微小渴望的一點(diǎn)兒眷戀,。然而,，就是這一點(diǎn)兒，也足可以打動王佳芝們了,。
這是李安式的悲憫,，也是張愛玲對愛情的幕終。
張愛玲只是對人性洞察得太透徹，而且毫無寬恕和憐憫,，她只把存在的事實(shí)放在那兒,，很多時(shí)候甚至不做評價(jià)。她太冷靜犀利了,。張愛玲也不是一般意義上的風(fēng)情,，她獨(dú)立,、敏銳,、孤絕、驚艷,、不自欺,，也不欺人。她就是這樣一個(gè)真實(shí),、自私的人,。可是她的自私不害人,，也不害己,，她只是真實(shí)地活她自己。這么勇敢而超凡脫俗的女人,，恕我孤陋寡聞,，我不知道中國文學(xué)史上有幾人？
這就是張愛玲和李安所要表達(dá)的人性,。人性是如此復(fù)雜,，它的善惡有時(shí)在一個(gè)人身上真的難以涇渭分明。我覺得他們探討和關(guān)注的是普泛的人性,，它的錯(cuò)綜糾結(jié)可能才是他們的視點(diǎn)所在,。至于民族大義，道德取舍,，恐怕是另外一些作家和電影人關(guān)注的視角,，比如張純?nèi)纾热纭赌暇贰?BR> 張純?nèi)缡且粋€(gè)年輕的美籍華裔歷史學(xué)者,，從小在家里的飯桌上就聽父母談?wù)撃暇┐笸罋?，上大學(xué)時(shí)去圖書館查閱相關(guān)資料，卻發(fā)現(xiàn)在西方對發(fā)生在中國的這場大屠殺鮮于知曉,，更無資料研究,。全世界都知道德國納粹對猶太人的屠殺，而中國的苦難卻被歷史淹沒,。張純?nèi)玳_始了她的承擔(dān),，完成了引起西方震動的著作《南京浩劫——被遺忘的大屠殺》。這本書1997年在美國出版,，當(dāng)年就上了《紐約時(shí)報(bào)》非小說類暢銷書排行榜,。然而,，對于人性之惡震駭太大的張純?nèi)缟钕菀钟簦?004年11月離世。根據(jù)這本書拍成的紀(jì)錄片《南京》也有著傳奇,。一個(gè)美國商人在度假時(shí)看到了一張報(bào)紙,，報(bào)紙上登著張純?nèi)缱詺⒌南ⅲ闷饒?bào)紙,，看完這個(gè)消息,，把報(bào)紙隨手放在了廢紙蔞，等了一會再看,，報(bào)紙上張純?nèi)绲难劬€在看他,，于是有什么進(jìn)到了他的心里，他拿出200萬美元,，請一群善良的美國電影人輾轉(zhuǎn)中國和日本,，拍攝了《南京》。這部電影在美國看的美國人流淚,，在中國沒有票房,。
或者我們不看電影，看看張純?nèi)绲臅赌暇┖平佟?，看看這個(gè)我們自己的姐妹用生命寫就的書,。在這本書里也有兩種人性，極善與極惡,?？戳诉@本書，才知道真正的無恥和邪惡是什么,，才知道寬廣健康的人性是什么,。友人覺得這部電影像中國版的《辛德勒名單》，看看《南京浩劫》就知道這的確是中國版的《辛德勒的名單》,。這個(gè)世界上曾經(jīng)發(fā)生過如此慘絕人寰的大屠殺,，世界上卻沒有多少人知道，這是更為悲慘的現(xiàn)實(shí),。
張純?nèi)缭跁飳懙剑菏畮讉€(gè)國際友人包括商人,、傳教士、醫(yī)生等,，在南京自行建立了國際安全區(qū),，沒有人命令他們，他們自愿留下來幫助苦難中的中國人,。德國商人拉貝是納粹黨成員,，也是南京的納粹黨負(fù)責(zé)人，卻成了安全區(qū)的傳奇領(lǐng)導(dǎo)。他們救助了南京的20多萬難民,。他們歷盡艱險(xiǎn)的過程我不贅述,，只看他們每天夜里都不能睡覺，因?yàn)槿毡颈鴷瓑M(jìn)來強(qiáng)奸婦女,，他們甚至要從婦女身上拉下那些野獸,，還要冒著被打死的危險(xiǎn)，就感同身受這是多么可怕的場景,。
一個(gè)納粹黨人為什么會煥發(fā)出這樣灼人的人性光輝,？那些國際友人為什么會置自己的生死不顧，救助,、拍攝被屠殺的異族,？
這些人為什么會秉持最廣大的,、超越了政治,、國界、民族的人性,？
張純?nèi)缭f,，書寫完了，她要去學(xué)法律代表受害者與日本打官司以得到日方的賠償,。因?yàn)橛扇毡救舜硭麄兇蚬偎撅@然不妥,，由于中國政府已放棄了賠償，大陸的律師在這方面將很難有所作為,，西方人也不會全心全意地代理這些人的官司,。因此必須由她這樣的人站出來，為幸存者奔走吶喊,?？上ВF(xiàn)在已經(jīng)不能做了,。
說來慚愧,，在看《南京浩劫》之前，我從未想過那些南京大屠殺的孝存者是如何生存的,，一個(gè)城市的記憶早已被繁華深深地掩埋,。但是看了這本書后，我感到震驚和羞愧,。張純?nèi)缯f：“他們大多住在黑暗,、骯臟的房屋里，屋內(nèi)潮濕,，散發(fā)著霉味,，到處是貧困的痕跡。我得知，在大屠殺期間,，其中一些幸存者身體受到嚴(yán)重傷害,，以至在其后的數(shù)十年里無法過上體面的生活。他們大多數(shù)生活在絕對貧困中,，日本方面即使給予最低限度的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償也會極大地改善他們的生活條件,，哪怕是100美元的戰(zhàn)爭賠償用以購買一臺空調(diào)，他們中的許多人完全可以擁有一種完全不同的生活,?！?BR> 我不知道你去過南京沒有，那兒漫長的夏天的酷熱應(yīng)該有所耳聞,，而那些人,，那些幸存者，在床邊,，光著上身在“擦澡”,，破舊的臉盆里的一點(diǎn)兒水幾乎變黑。他們的生存狀況慘不忍睹,。但在此前,，我從未關(guān)注過，甚至從未想過這個(gè)問題,。
張純?nèi)缭跁袕?qiáng)調(diào),，她寫此書的目的不是為了煽動仇日情緒，而是為了避免悲劇的重演,，是為了包括日本人在內(nèi)的全人類的未來,。她說我們要汲取的所有教訓(xùn)中最慘痛的一個(gè)，在于人們的思想是如此容易地接受種族屠殺,，并使我們所有人都成為難以置信的事件的消極旁觀者,。
看看南京大屠殺后受害者的遭遇，至少能夠傳遞這樣的信息：受害者的遭遇象征著他人的罪惡,。
泰德?萊恩塞自費(fèi)拍攝《南京》是要世界不忘這段歷史,，他認(rèn)為只有不忘歷史，未來悲劇才不會重演,。他在接受記者采訪時(shí)說,，請大家不要忘記那些少數(shù)在南京建立“安全區(qū)”的外籍人士。
這些為幫助南京的中國人奉獻(xiàn)了他們的精力,，犧牲了他們的健康,，但在他們的有生之年和身后卻從未得到理應(yīng)得到的贊譽(yù)，相反,，其中一些人還蒙受恥辱,，并被驅(qū)除出中國,；或在他們自己的國家受到審問，遭到排斥,；或是承受了無可挽回的身體和精神的傷害,，甚至自殺。尤其是拉貝,，在回國后被蓋世太保逮捕,，以后的經(jīng)歷猶如噩夢：戰(zhàn)后被蘇聯(lián)人逮捕，又被英國人逮捕,，最后的羞辱是被一個(gè)熟人告發(fā),，陷入一場曠日持久的非納粹的訴訟程序，傾家蕩產(chǎn),。我們?nèi)绻私馊澜鐚{粹的追捕,，就知道拉貝所面臨的是什么。
在拉貝的經(jīng)歷中,，如果還能讓我們看到一點(diǎn)光亮的是,，1948年，拉貝的困境傳到了中國,，幾天之內(nèi),，大屠殺的孝存者為拉貝籌集到2000美元。同年3月,，南京市市長來到瑞士，在那里購買了奶粉,、香腸,、茶葉、咖啡等物郵寄給拉貝,，此后每月南京人郵寄給拉貝一包食物,，以表達(dá)他們對拉貝的衷心感謝，直到南京解放,。在此之前,，拉貝全家靠挖野菜為生。1950年,，拉貝死于中風(fēng)和貧困,。
我想，這些與中國無關(guān)的人,，尚能以這樣的代價(jià)和行動幫助中國人,，我們?nèi)绻心芰ψ屗麄兓畹酶凶饑?yán)一些，對我們是很大的損失嗎,？
張純?nèi)鐙寢審堄┦空f得好：
這群歐美人士在南京保護(hù)20多萬人的行為是非常值得贊揚(yáng)的,。他們本可以離開,，而且當(dāng)時(shí)各國使館官員都敦促他們離開南京——即將爆發(fā)戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)區(qū)域。但他們不愿離開他們的家園,。他們熱愛中國及中國人民,，他們犧牲自己的幸福去保護(hù)一群被自己國家拋棄的難民。
這種精神超越了國界和種族,，大概是人類最高貴品質(zhì)的表現(xiàn),，也是人類精神達(dá)到的最崇高的境界。
學(xué)者楊夏鳴是張純?nèi)缰鳌赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》的譯者,，也是張純?nèi)缒暇┎稍L的親歷者,。由于張純?nèi)缰粫苌俚闹形模运糜⑽膶懽?。在南京楊夏鳴教授為她做翻譯,，全程陪同她逾20天。電影《張純?nèi)纭肥莿∏榧o(jì)錄片,，影片中再現(xiàn)了楊夏鳴陪同張純?nèi)绮稍L的鏡頭,，真實(shí)地見證了張純?nèi)缱鳛橐粋€(gè)年輕女性，身兼作家,、學(xué)者,、人權(quán)斗士，深入歷史和人性雙重黑暗的勇氣和良知,。非常遺憾的是,，張純?nèi)缬涗浀哪切┬掖嬲吣軌驁?jiān)持活下來證明生命堅(jiān)強(qiáng)，而張純?nèi)鐓s因?yàn)椴豢吧囟x擇離世,。
但她仍然卓越,，因?yàn)樗秦?fù)荷著人類的罪與愛。
楊夏鳴說,，很多年經(jīng)歷了很多事,，他已經(jīng)不會被感動，然而,，張純?nèi)鐝?qiáng)烈地感動了他,，他就此改變了他的研究方向，去探究那場悲劇的起源,。
我深信這一點(diǎn),。張純?nèi)缫嗍侨绱烁袆恿嗽S多人。
1995年,，張純?nèi)鐏砟暇┎稍L大屠殺的幸存者時(shí),，還有一些人健在。十幾年過去了,，今天再去尋訪并想給他們提供幫助時(shí),，楊夏鳴對我說,，當(dāng)年張純?nèi)绮稍L過的幸存者幾乎都已經(jīng)過世，只有一位夏淑琴老人剛剛獲得名譽(yù)侵權(quán)賠償,。我們現(xiàn)在已經(jīng)無法直接幫助他們了,。另有極少數(shù)的幸存者已被政府和人道主義機(jī)構(gòu)妥善安置。
他的話,，沿著一根細(xì)細(xì)的電話線,，傳給我無限的蒼涼。那些歷史的見證者,，他們徹底地沉默了,，再也不能說什么了，再也不需要什么了,。
幸好有張純?nèi)绾推渌嘘P(guān)注苦難歷史的人,，不會讓歷史一起被埋葬。
也許,，對于這一段歷史,，我們只需去感受，去觸摸,，去銘記,，然后，學(xué)會愛,，學(xué)會善待生命,，學(xué)會尊重生命，還有,，學(xué)會寬恕,。
生命是有溫度的。
雖然我們生活在一個(gè)有病的社會里,，雖然我們有限的尊嚴(yán)被我們自己從身上剝離，雖然我們有那么多的傷口,，但是,，我還是看見，這個(gè)世界上,，仍然有愛與關(guān)懷,，有恩慈與善意，有理解與節(jié)制,，和尊重,。
那些逝去的人，那些死者,，他們,，是我們中間的缺席者,，他們不能參與我們之中為自己說話，所以,，謝謝這個(gè)世界還有人能夠傾聽他們,，并且表達(dá)我們的誠意。
或許這也是我們安慰自己心靈的方式,。
生命是需要相互取暖的,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064