| |
1
2012年底我寫完《秘境三江源——生態(tài)攝影的心靈之旅》一書,，在書的《前言》談到了《大美青海》和《青海三江源風(fēng)情錄》兩部作品集。這兩部畫冊集中了青海省幾乎所有攝影師的實力,，也是近年最能反映青海攝影情狀的作品。我個人特別感興趣的是,，在這些甚至可以說磅礴激情的照片背后,，究竟發(fā)生了什么？這些照片是個人化的還是集體記憶,？攝影師自身的命運與三江源有何關(guān)聯(lián),？三江源在他們的鏡頭里是真實的還是虛構(gòu)的？他們投入攝影作品中的情感多于技術(shù)還是技術(shù)大于情感？每個攝影師的心路歷程如何同時成為一個高原的歷史軌跡,？這些也是我在攝影師的個人作品集中想要發(fā)現(xiàn)和闡述的視點,。
我以為，當(dāng)藝術(shù)有藝術(shù)家本身飽滿豐沛不可動搖不能妥協(xié)的情感進入時,，其作品的張力與沖擊力,，才會撼動現(xiàn)代人日漸麻木萎縮的藝術(shù)接受和心靈感悟。在談到繪畫和攝影時,，常有人否認攝影的藝術(shù)性,，認為攝影不是藝術(shù)，而僅僅是技藝,。我有理由相信,，在觀看了《大美青海》和《青海三江源風(fēng)情錄》以及其他攝影作品集后,，承認攝影同樣是藝術(shù)的人群肯定會更多,。藝術(shù)是創(chuàng)造，同時更是愛,、激情,、甚至狂熱浸入其中的過程，一次作品的完成,，就是一次生命的再造,。
青海的攝影師們內(nèi)心一定有比常人更為痛楚的體驗，他們的歷險亦是我們無法揣度或者真正觸摸得到的,，他們在拍攝路途的遭遇,，行走的恐懼，面對美的狂喜和面對荒涼的悲愴,，面對存在完好的事物的虔敬,，面對殘破毀滅的潰敗感，諸多復(fù)雜情緒的交替折磨,，掙扎,，突圍，對真相的探尋和真實的詮釋,，對神性的領(lǐng)受和信仰的見證,，都在在豐滿他們的心靈，并且指引他們走向精神的歸途,。這是一個沐浴的過程,，也是一個鳳凰涅槃的過程。
青藏高原平均海拔4000米以上,，有些還在雪線之上,，險峻高寒，空氣稀薄，很多地方是無人區(qū)或不適于人類居住的地方,，尤其是三江源源頭,，萬里冰山，亙古岑寂,，到處都是危險和不可預(yù)料的災(zāi)難,，一般人很難在此行走，呼吸都是極為困難和奢侈的事情,。然而這些攝影師卻拍攝出了如此令人震撼的照片,，把一個不為更多外人熟知的世界，以極具視覺沖擊的影像裸呈于世人面前,，沒有巨大的勇氣,，對攝影的熱愛，對三江源的鐘情,，對生長和生活于斯的大地的敬畏,，我想不出還有什么理由支撐他們也許要經(jīng)歷的九死一生的冒險。
我也看過很多國外類似于這些照片的風(fēng)景圖片,，美倫美奐,，美不勝收，但是,，我們可能要關(guān)注的是這樣一個前提,，那就是惟有青藏高原居于世界最高處，三江源又處于這世界最高處的極地,。在這個意義上,，這些把自己的生命和情感投入其中的攝影師的作品，就是獨一無二的呈現(xiàn),。瓦爾特?本雅明在論藝術(shù)時說過：“即使是最完美的復(fù)制也總是少了一樣?xùn)|西：那就是藝術(shù)作品的‘此時此地’——獨一無二地現(xiàn)身于它所在之地——就是這獨一的存在,，且惟有這獨一的存在，決定了它的整個歷史,?！?青海攝影師們恰好“此時此身”站在世界最高地，置身于獨有的三江源歷史,，每一個人都以自己的方式,，成為青藏高原的一部分，融入三江源的山水和原野,，接受神光的照耀，穿越迷途,，完成作為自然之子的反省與自我發(fā)現(xiàn),，承擔(dān)與自我上升。
攝影是“另一種講述的方式” ，那些無聲的畫面暗潮涌動,，生命氣息存在于深層的褶皺里,，無論是美麗容顏或是蒼老面貌，都在觀者的注視中建立聯(lián)系,。拍照片和看照片都需要一種能力,，就是可以在解讀拍攝的事物時，敏悟到事物內(nèi)在的本質(zhì),，以本能,、經(jīng)驗、感受力和聯(lián)想力,，講述照片被賦予的意義,，以及照片本身所提供的真實信息。攝影師提供具有豐富含義的照片,，觀看者理解并詮釋照片,，一幀攝影作品才最終完成。
2
兩部攝影作品集《大美青?！泛汀肚嗪Ｈ达L(fēng)情錄》囊括了青海從事攝影的藝術(shù)工作者的作品,，可以說是青海自然、文化,、風(fēng)物,、人文的平面展示，攝影師把一個立體的青海地域,，以影像的形式,，從遠鏡頭拉近到普通人都能觀看的方便通道，使眾多沒有在高原生活或者一生都不能實現(xiàn)其三江源旅行的人群,，得以在這些照片里看到遙遠神秘原生態(tài)的陌生世界,。一方面是平面的鋪陳，一方面是立體的展示,，兩者構(gòu)成完整的呼應(yīng),，三江源及整個青藏高原從鏡頭里站立起來，透過照片的靜態(tài)注視,，成為活動中的,、呼吸起伏的、生命力強悍噴涌的獨一顯現(xiàn),。
我把這兩部畫冊看作兩種三江源及青海風(fēng)景的展現(xiàn),，它們也是兩條生態(tài)背景的梳理線索：
一條線索是自然生態(tài)風(fēng)景的《大美青海》,，序幕拉開,，從巍峨潔白的格拉丹東雪山起程,，途經(jīng)黑河、百里花海,，躍上昆侖山,，在祁連山停留，沿阿尼瑪卿雪山回望,，終于在被稱之為“中華水塔”的三江源,，經(jīng)歷靈魂最猛烈的震顫?！叭吹貐^(qū),，是位于昆侖山及其支脈可可西里山、巴顏喀拉山,、阿尼瑪卿山,、唐古拉山等眾多雪山環(huán)繞的一塊高原低地，一處多類型的天然濕地,，匯集了河流,、湖泊、沼澤,、雪山,、冰川，竟有三條大江大河發(fā)端于此,，屬世界罕見之自然奇觀,。” 這三條江河就是長江,、黃河,、瀾滄江。面對崗什卡熱水河,、星星海,、三江源濕地、江源霞光,、黃河扎曲,、瑪可河、瀾滄江,、黃河谷底,、倒淌河晚霞、夢幻青海湖,、澤庫草原,、秋染仙米、瀚海胡楊,、玉樹臨風(fēng),、可可西里,、水瑪尼、金銀灘,、藏野驢、青海湖裸鯉……還有綠色火焰般燃燒風(fēng)動的青稞,，這些很多人聞所未聞的原生態(tài)秘境,，以迫人的逼視令觀者神思恍惚、目瞪口呆,，甚至大腦空白,，瞬間無法呼吸。人們平日感哀的小情小緒,，碎碎念的枉自嗟呀,，在這樣大氣磅礴的壯麗景觀前，只能遁形,。攝影師們所做的是在敬畏自然的謙卑中,，能夠為世人揭開一角三江源的面紗，看到青海這不為更多人知曉的原生自然,，是如何在世界現(xiàn)代化的進程中,，保有了有一天人們必將想要重返的、稀缺的諾亞方舟,。
我在這些攝影師的照片面前,，最深切的觸動就是人實在是太卑微了，太渺小了,，我們所能做的只有學(xué)習(xí)傾聽自然的聲音,，在微暗的暮色光影里，或者在天光大亮的雪山冰川的靜寂里,，傾聽那些來自軀體深處的生命的聲音,。因為太驚人的存在，因為太闊大無邊的氣息,，還因為太大的無法真正靠近的蒼涼和惆悵,，我恐懼地想，這樣的風(fēng)景有一天會不會成為傳說,？
雪線已經(jīng)一年一年在上升,，在改變它的數(shù)字，全球的生態(tài)環(huán)境在崩壞中,，青藏高原亦在不可避免,、無法逃離的劫難路途。我們今天還能夠拍攝到的影像,，未來是否只存在于歷史博物館,，或者下一代又下一代孩子們的史前童話,？若果真如此，《大美青?！肥⑤d的就不僅是單純的藝術(shù)作品提供的美,，還是最翔實、真實,、切實的影像資料,，它在為歷史保留歷史。然而,，這又是多么令人類不堪,、不安、不能盡述的悲傷和痛楚,，我寧愿它不存在于歷史博物館,，而是大自然永恒的冰冷的只可遠觀不可近視的美景。
另一條線索是文化生態(tài)風(fēng)景的《青海三江源風(fēng)情錄》,，此書的《序》中有這樣清晰的描述：“千百年來,，青海文化大致是沿著兩條平行線存在的：一條是沿祁連山——青海湖——柴達木盆地——昆侖山而發(fā)展的昆侖文化走廊；另一條是朔黃河而上順河湟谷地——共和盆地——江河源區(qū)而延伸的黃河文化走廊,。昆侖文化走廊孕育了西王母,、軒轅氏等人文始祖?zhèn)髡f和山岳崇拜文化，這大體上屬于精神類型的‘根’文化,；而黃河文化走廊則產(chǎn)生了大禹治水傳說,、彩陶文化、農(nóng)耕文化和格薩爾傳說文化,，這些大多屬于物質(zhì)類型的‘根’文化,。” 由此我們可以領(lǐng)略完整而詳盡的青海三江源文化生態(tài),，在不同民族,、不同地域、不同風(fēng)俗的影像記錄中,，感受迥異或有內(nèi)在血脈相連的不同文化骨骼,。它們的紋理嵌在紙頁上，它們的筋絡(luò)縱橫交錯,，復(fù)雜難辯而自有其方向,。攝影師們能夠在如此輝煌的文化山河里，淘洗出最有價值的文化符碼,，集中呈現(xiàn)于高天遠空明亮的陽光下,，完成了大寫意的巨幅畫卷。
《青海三江源風(fēng)情錄》由五大版塊構(gòu)成,，“河源文化”,、“青海湖文化”,、“熱貢文化”、“柴達木文化”,、“江河源文化”全面詮釋了青海三江源的文化景觀,。影像資料的豐沛渾樸以及攝影師們的用力用心，構(gòu)成一部厚重激蕩的視覺史冊,，既有古老文化遺風(fēng)的遷徙行跡,，又有現(xiàn)代傳承的文化交匯，先民與大自然一體的原始生存,，在歷史進程中的各方族群與文明一起出發(fā)并竭力保存的自身獨有性，都是攝影師的拍攝視角：花兒,、社火,、熱貢藝術(shù)、安多藏戲,、遠古年畫,、經(jīng)幡奇觀、玉樹歌舞……,，還有漢族,、土族、回族,、撒拉族,、藏族、蒙古族等等民族的罕有風(fēng)情,，是與三江源共生共存的遙遠的文化自然,。
自然生態(tài)風(fēng)景與文化生態(tài)風(fēng)景構(gòu)成了青海三江源的攝影全貌，亦是對青海作為生命體的內(nèi)心與外延的文化爬梳,。草木生長和思想蔥蘢,，原是應(yīng)該在這種原生態(tài)的自然環(huán)境中存在的文明景觀，仿佛是遠古的呼喚,，三江源有幸被神蒙召,，在今天這樣的時代散發(fā)清新質(zhì)樸的光亮。
這是一塊涵納百川,、有容乃大的高大陸,，匯聚在此的各民族以及他們各自的宗教信仰，他們獨立的文化傳承,，和長久持守的語言風(fēng)俗,，都在這片土地找到自己的位置，伊斯蘭教,、藏傳佛教,、基督教,、天主教在這兒既有各自的適宜土壤，又有內(nèi)在相通的宗教精神,。而我們在他們延襲至今的神秘文化里找到了通向古老文明和現(xiàn)代文明的河道,，仿佛是一個坐標，既有縱的歷史脈絡(luò),，亦有橫的時間走向,，——就這樣青藏高原與世界有了共同的語匯，是世界不可隔離的部分,。
三江源不再是孤島,，青藏高原也不再是浮島，在這洋洋大觀,、蔚然生息的攝影背后,，是現(xiàn)實的三江源與世界的陸地連接，只有世界末日真的到來,，才能斬斷彼此生死相依的牽絆和淵源,。瀾滄江的上源扎曲源出唐古拉山北麓，經(jīng)云南流出國境后有個名字湄公河,，我們在法國作家杜拉斯的著名小說《情人》中可以看到對那條河的經(jīng)典描述,；長江上游的瑪可河流到四川時成為著名的與萬里長征有關(guān)的大渡河。我看李安導(dǎo)演的3D電影《少年派的奇幻漂流》,，少年的勇氣,、信仰和純真，就好像看三江源的本性,；老虎的野性,、靈光和恐懼，好像看三江源的動物本能,；大海的強悍,、食人島的幻象、風(fēng)暴的巨大力量,，好像看三江源自然,、人、文化的絞合,。一部電影折射出世界的面目,，一個高原亦在世界的版圖上確立自己的異質(zhì)文化棲息地，和而不同,，是傳奇,，亦是最后的退守。
3
真正的文學(xué)藝術(shù)家，面對三江源,，很難完全無動于衷,，你內(nèi)心的復(fù)雜情愫會在瞬間被激活，被點燃,，被催生出高貴的精神,。我在能夠看到的三江源攝影作品里，看到攝影師們直面自然的鬼斧神工,，驚動于自然的造化,，把個體經(jīng)驗與旅人感受傾情貫注在照片里。我想,，正是由于他們的堅韌和勇氣,，他們對三江源的本質(zhì)理解，才為我們建立起了分享環(huán)境提供的一切資源的可能,。這是一場視覺盛宴,，以三江源各種生物的生存為依據(jù)，以攝影師各自行走的拍攝路途為指向,，我們得以從中看到三江源乃至青藏高原的精神旨歸。
在整個觀看的過程,，我其實是在閱讀攝影師們的內(nèi)心世界,，我相信他們的拍攝不僅只是個人的攝影興趣，很多時候攝影技巧被我忽略以至根本找不到名詞術(shù)語,，我有限的攝影知識在他們龐大而渾厚的作品面前如此無足輕重,，我只需深入其中真誠地體察作品的紋理和情感，就能感知作品隱伏內(nèi)里并透過鏡頭傳達的無所畏懼,。
的確,，行走在這個高地拍攝這些照片，需要無所畏懼,。每個人的出發(fā),，也許就是一次不歸，然而我沒有在他們的圖像和文字里,，看到抱怨,、妥協(xié)和放棄。他們的愛不是直抒胸臆,，也沒有表面喧嘩的熱鬧,，而只是安靜深長的照片的傾訴，那些色彩語言的波瀾壯闊,。在這樣的拍攝和觀看中,，一種更為遠大開闊的視野和理想，建立并且在照片上撲面而來。
這是自然意識,、公民理想,、人文情懷、世界眼光的建立,。攝影師拍攝照片的目的不在于提供照片,，他們把他們所看到的事物展示給觀看者，就是在把他們認知的有價值的事物呈現(xiàn)出來,，讓觀看者對已知或未知的事物加以了解,、判斷和投入，決定對此事物的態(tài)度以及在過程中的審美情感,。攝影師的意識和情懷是他能夠拍出什么照片的心靈品質(zhì),，也是照片具有何種隱喻和靈魂的重要參數(shù)。生活或者曾經(jīng)生活在三江源的這一群人,，都在三江源的時光河流中跟隨了三江源的歷史,，在他們的相機鏡頭里，那些他們?yōu)橹粝掠跋竦氖挛?，都是他們情感的承載,，他們先被感動，然后通過他們的照片感動我們,，觀看者在三江源照片的光亮里,，被三江源本身照亮內(nèi)心。
日本攝影師星野道夫在長年追蹤拍攝阿拉斯加自然生活時,，一直在為保護阿拉斯加悠久的歷史和原生態(tài)土著居民的文化不遺余力,，他曾產(chǎn)生過一個巨大的疑問：阿拉斯加究竟屬于誰？我在看他拍攝的圖片以及他為阿拉斯加寫下的文字時,，最為感念的是他的情感和眼光早已超越了國界,、種族、地域和一己之私,，他所提出的這個命題,，是我們共同的命題，也是關(guān)于三江源的命題,。
三江源屬于誰,？它的歷史已經(jīng)在這兒了，它的現(xiàn)實正在過程中,，那么它未來的命運在哪兒,？攝影師們在拍攝三江源的生命形態(tài)，亦在破解三江源的神秘和魔幻,，它這樣存在,，是合理永恒的,，還是終有一天，它也會如這個世界上其他已經(jīng)徹底消失了的絕美一樣,，被湮滅在現(xiàn)實和現(xiàn)代的風(fēng)暴里,？在看這些照片的時候，我常常會發(fā)呆,，也會淚水朦朧,，遙想獨立于三江源的人跡罕至的曠原，攝影師內(nèi)心的波瀾和煎熬,，他們是會希望改變現(xiàn)狀還是期待保留原貌,。整個世界都在文明的進程中，三江源生活著的眾多族群要求過更文明的生活,，顯然是應(yīng)該得到理解和支撐的,，問題是，自然與人類的關(guān)系怎樣才能達到真正和諧的平衡,？
我的耳邊一直響著星野道夫的話：“我認為同與我們生活息息相關(guān)的身邊的自然一樣,，那些我們很難見到、一生都很難到達的遙遠的自然也是十分寶貴的,。只有那些殘存下來的自然的東西才能豐富我們的心靈,，才能激發(fā)我們的想像力?！?這個以自己正值盛年的生命殉了自然的攝影師,，給我們的是啟示，亦是警告,。所以我在想，拍攝三江源是在為誰留影,？攝影的藝術(shù)表現(xiàn)力在于真實,，每一分鐘定格的影像都是歷史，攝影師所拍攝的三江源自然和人類生活,，會是歷史的斷裂還是歷史的發(fā)展,？
人和自然不是征服與被征服的關(guān)系，甚至不是朋友,，而是互相尊重,。人對自然的敬畏會讓人自身在自然神性的保護中。三江源的冰山是諸神居住的地方,，在神的庇佑和恩允下,，人類得以做自己想做的事而不遭罹難。美國Discovery探險節(jié)目《荒野求生》主持人貝爾?格里爾斯是專門為危險和死亡而生存的野外體驗生存家,，他從小有一個夢想就是“征服”珠穆朗瑪峰,，然而當(dāng)他用了6年的時間做準備實現(xiàn)夢想，終于歷盡艱險登上26000英尺高的珠峰并生還時，他告訴人們：是珠峰在召喚他,，允許他攀登,。“回頭看看那些滑落的破碎冰川,，我不禁搖了搖頭,，簡直無法相信自己所經(jīng)歷的一切。我靜靜地對自己說,，感謝這座山,，曾讓我們翻越過?！?“征服”是最危險的念頭,，面對三江源，無論是攝影師還是觀看者,，或者是生活在其中的人類,，抑或是任一注視并想利用這塊土地的人們，青藏鐵路的啟示是寶貴的：為動物著想,，給它們一條生路,，就是給我們?nèi)祟愖约阂粭l生路。
1992年,，聯(lián)合國地球環(huán)境高峰會議在巴西里約熱內(nèi)盧召開,，一位12歲的加拿大女孩瑟玟?鈴木在世界各國領(lǐng)導(dǎo)人面前，代表一群12至13歲的ECO（兒童環(huán)保團體）成員發(fā)表演講,，這篇僅有6分鐘的傳奇演講感動了全球,。她自籌旅費，從加拿大來到巴西,，經(jīng)歷一萬公里的旅程,，只為了告訴大人們，必須改變現(xiàn)在的世界,。她說的內(nèi)容是為了所有活在未來的孩子們,，無路可走而死亡殆盡的動物們，為了臭氧層的破洞,、被污染的河川和遭砍伐毀滅的森林……
2012年,，我在寫這本書的時候，知道青海省三江源辦在努力拯救瀕危脆弱的三江源自然生態(tài),，他們在實現(xiàn)青海省政府的頂層設(shè)計,。這是政府對未來青海在中國乃至世界格局中的預(yù)見，也是在創(chuàng)造新的歷史,。地球的生態(tài)危機已經(jīng)不是一國一地的問題,，這一年,，我們所看到的地震、颶風(fēng),、龍卷風(fēng),、臺風(fēng)、極端天氣席卷了全球,，地球已經(jīng)是人類最不安全的家園,。三江源在世界自然版圖中的地位獨特，很多時候人們并未清晰地認知它的自然意義,，它的聲音還遠未到達更為廣闊的世界,，它對人類生活的警醒還缺乏足夠有力量的沖擊。正是在這個意義上,，青海省政府及三江源辦進入歷史,、并在歷史中發(fā)揮作用，不僅使三江源在地球上得以保存其永久生命,，更是在人類歷史的長河中閃爍自身的歷史光芒,，因為歷史就是“人類生存的見證。夢想者從不孤獨,，夢想者會將生命傳給后人,。”
我在能夠看到的攝影集中沒有發(fā)現(xiàn)女性攝影師的視角,，那些母親,、女兒、女童,，她們是否在攝影師的鏡頭前說出了對未來的渴望,？她們的聲音被淹沒還是被彰顯了？在寫作的過程中,，我特別遺憾的是,，沒有機會與攝影師們交談，了解他們在拍攝過程中的故事,，近距離觸摸他們的內(nèi)心感受。我只能猜想,，——也許這終將會靠近人類共同的心靈,，也許不會。我們都在以自己的方式看到我們身處的光明,。
我希望關(guān)于三江源的攝影和寫作都不是一個儀式,，而是行動的開始。我希望世界經(jīng)由三江源的影像記錄,，把三江源完好地保存在歷史和未來,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064