| |
1
2012年底我寫完《秘境三江源——生態(tài)攝影的心靈之旅》一書，在書的《前言》談到了《大美青?！泛汀肚嗪Ｈ达L情錄》兩部作品集,。這兩部畫冊集中了青海省幾乎所有攝影師的實力,，也是近年最能反映青海攝影情狀的作品,。我個人特別感興趣的是,，在這些甚至可以說磅礴激情的照片背后,，究竟發(fā)生了什么,？這些照片是個人化的還是集體記憶,？攝影師自身的命運與三江源有何關聯？三江源在他們的鏡頭里是真實的還是虛構的,？他們投入攝影作品中的情感多于技術還是技術大于情感,？每個攝影師的心路歷程如何同時成為一個高原的歷史軌跡？這些也是我在攝影師的個人作品集中想要發(fā)現和闡述的視點,。
我以為,，當藝術有藝術家本身飽滿豐沛不可動搖不能妥協的情感進入時，其作品的張力與沖擊力,，才會撼動現代人日漸麻木萎縮的藝術接受和心靈感悟,。在談到繪畫和攝影時，常有人否認攝影的藝術性,，認為攝影不是藝術,，而僅僅是技藝。我有理由相信,，在觀看了《大美青?！泛汀肚嗪Ｈ达L情錄》以及其他攝影作品集后，承認攝影同樣是藝術的人群肯定會更多,。藝術是創(chuàng)造,，同時更是愛、激情,、甚至狂熱浸入其中的過程,，一次作品的完成，就是一次生命的再造,。
青海的攝影師們內心一定有比常人更為痛楚的體驗,，他們的歷險亦是我們無法揣度或者真正觸摸得到的，他們在拍攝路途的遭遇,，行走的恐懼,，面對美的狂喜和面對荒涼的悲愴，面對存在完好的事物的虔敬,，面對殘破毀滅的潰敗感,，諸多復雜情緒的交替折磨，掙扎,，突圍,，對真相的探尋和真實的詮釋,，對神性的領受和信仰的見證，都在在豐滿他們的心靈,，并且指引他們走向精神的歸途,。這是一個沐浴的過程，也是一個鳳凰涅槃的過程,。
青藏高原平均海拔4000米以上,，有些還在雪線之上，險峻高寒,，空氣稀薄,，很多地方是無人區(qū)或不適于人類居住的地方，尤其是三江源源頭,，萬里冰山,，亙古岑寂，到處都是危險和不可預料的災難,，一般人很難在此行走,，呼吸都是極為困難和奢侈的事情。然而這些攝影師卻拍攝出了如此令人震撼的照片,，把一個不為更多外人熟知的世界,，以極具視覺沖擊的影像裸呈于世人面前，沒有巨大的勇氣,，對攝影的熱愛,，對三江源的鐘情，對生長和生活于斯的大地的敬畏,，我想不出還有什么理由支撐他們也許要經歷的九死一生的冒險,。
我也看過很多國外類似于這些照片的風景圖片，美倫美奐,，美不勝收,，但是，我們可能要關注的是這樣一個前提,，那就是惟有青藏高原居于世界最高處,，三江源又處于這世界最高處的極地。在這個意義上,，這些把自己的生命和情感投入其中的攝影師的作品,，就是獨一無二的呈現,。瓦爾特?本雅明在論藝術時說過：“即使是最完美的復制也總是少了一樣東西：那就是藝術作品的‘此時此地’——獨一無二地現身于它所在之地——就是這獨一的存在,，且惟有這獨一的存在，決定了它的整個歷史,?！?青海攝影師們恰好“此時此身”站在世界最高地,，置身于獨有的三江源歷史，每一個人都以自己的方式,，成為青藏高原的一部分,，融入三江源的山水和原野，接受神光的照耀,，穿越迷途,，完成作為自然之子的反省與自我發(fā)現，承擔與自我上升,。
攝影是“另一種講述的方式” ,，那些無聲的畫面暗潮涌動，生命氣息存在于深層的褶皺里,，無論是美麗容顏或是蒼老面貌,，都在觀者的注視中建立聯系。拍照片和看照片都需要一種能力,，就是可以在解讀拍攝的事物時,，敏悟到事物內在的本質，以本能,、經驗,、感受力和聯想力，講述照片被賦予的意義,，以及照片本身所提供的真實信息,。攝影師提供具有豐富含義的照片，觀看者理解并詮釋照片,，一幀攝影作品才最終完成,。
2
兩部攝影作品集《大美青海》和《青海三江源風情錄》囊括了青海從事攝影的藝術工作者的作品,，可以說是青海自然,、文化、風物,、人文的平面展示,，攝影師把一個立體的青海地域，以影像的形式,，從遠鏡頭拉近到普通人都能觀看的方便通道,，使眾多沒有在高原生活或者一生都不能實現其三江源旅行的人群，得以在這些照片里看到遙遠神秘原生態(tài)的陌生世界,。一方面是平面的鋪陳,，一方面是立體的展示，兩者構成完整的呼應,，三江源及整個青藏高原從鏡頭里站立起來,，透過照片的靜態(tài)注視,，成為活動中的、呼吸起伏的,、生命力強悍噴涌的獨一顯現,。
我把這兩部畫冊看作兩種三江源及青海風景的展現，它們也是兩條生態(tài)背景的梳理線索：
一條線索是自然生態(tài)風景的《大美青?！?，序幕拉開，從巍峨潔白的格拉丹東雪山起程,，途經黑河,、百里花海，躍上昆侖山,，在祁連山停留,，沿阿尼瑪卿雪山回望，終于在被稱之為“中華水塔”的三江源,，經歷靈魂最猛烈的震顫,。“三江源地區(qū),，是位于昆侖山及其支脈可可西里山,、巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山,、唐古拉山等眾多雪山環(huán)繞的一塊高原低地,，一處多類型的天然濕地，匯集了河流,、湖泊,、沼澤、雪山,、冰川,，竟有三條大江大河發(fā)端于此，屬世界罕見之自然奇觀,?！?這三條江河就是長江、黃河,、瀾滄江,。面對崗什卡熱水河、星星海,、三江源濕地,、江源霞光、黃河扎曲,、瑪可河,、瀾滄江,、黃河谷底,、倒淌河晚霞,、夢幻青海湖、澤庫草原,、秋染仙米,、瀚海胡楊、玉樹臨風,、可可西里,、水瑪尼、金銀灘,、藏野驢,、青海湖裸鯉……還有綠色火焰般燃燒風動的青稞，這些很多人聞所未聞的原生態(tài)秘境,，以迫人的逼視令觀者神思恍惚,、目瞪口呆，甚至大腦空白,，瞬間無法呼吸,。人們平日感哀的小情小緒，碎碎念的枉自嗟呀,，在這樣大氣磅礴的壯麗景觀前,，只能遁形。攝影師們所做的是在敬畏自然的謙卑中,，能夠為世人揭開一角三江源的面紗,，看到青海這不為更多人知曉的原生自然，是如何在世界現代化的進程中,，保有了有一天人們必將想要重返的,、稀缺的諾亞方舟。
我在這些攝影師的照片面前,，最深切的觸動就是人實在是太卑微了,，太渺小了，我們所能做的只有學習傾聽自然的聲音,，在微暗的暮色光影里,，或者在天光大亮的雪山冰川的靜寂里，傾聽那些來自軀體深處的生命的聲音,。因為太驚人的存在,，因為太闊大無邊的氣息，還因為太大的無法真正靠近的蒼涼和惆悵,，我恐懼地想,，這樣的風景有一天會不會成為傳說,？
雪線已經一年一年在上升，在改變它的數字,，全球的生態(tài)環(huán)境在崩壞中,，青藏高原亦在不可避免、無法逃離的劫難路途,。我們今天還能夠拍攝到的影像,，未來是否只存在于歷史博物館，或者下一代又下一代孩子們的史前童話,？若果真如此,，《大美青海》盛載的就不僅是單純的藝術作品提供的美,，還是最翔實,、真實、切實的影像資料,，它在為歷史保留歷史,。然而，這又是多么令人類不堪,、不安,、不能盡述的悲傷和痛楚，我寧愿它不存在于歷史博物館,，而是大自然永恒的冰冷的只可遠觀不可近視的美景,。
另一條線索是文化生態(tài)風景的《青海三江源風情錄》，此書的《序》中有這樣清晰的描述：“千百年來,，青海文化大致是沿著兩條平行線存在的：一條是沿祁連山——青海湖——柴達木盆地——昆侖山而發(fā)展的昆侖文化走廊,；另一條是朔黃河而上順河湟谷地——共和盆地——江河源區(qū)而延伸的黃河文化走廊。昆侖文化走廊孕育了西王母,、軒轅氏等人文始祖?zhèn)髡f和山岳崇拜文化,，這大體上屬于精神類型的‘根’文化；而黃河文化走廊則產生了大禹治水傳說,、彩陶文化,、農耕文化和格薩爾傳說文化，這些大多屬于物質類型的‘根’文化,?！?由此我們可以領略完整而詳盡的青海三江源文化生態(tài)，在不同民族,、不同地域,、不同風俗的影像記錄中，感受迥異或有內在血脈相連的不同文化骨骼。它們的紋理嵌在紙頁上,，它們的筋絡縱橫交錯,，復雜難辯而自有其方向。攝影師們能夠在如此輝煌的文化山河里,，淘洗出最有價值的文化符碼,，集中呈現于高天遠空明亮的陽光下，完成了大寫意的巨幅畫卷,。
《青海三江源風情錄》由五大版塊構成,，“河源文化”,、“青海湖文化”,、“熱貢文化”、“柴達木文化”,、“江河源文化”全面詮釋了青海三江源的文化景觀,。影像資料的豐沛渾樸以及攝影師們的用力用心，構成一部厚重激蕩的視覺史冊,，既有古老文化遺風的遷徙行跡,，又有現代傳承的文化交匯，先民與大自然一體的原始生存,，在歷史進程中的各方族群與文明一起出發(fā)并竭力保存的自身獨有性,，都是攝影師的拍攝視角：花兒、社火,、熱貢藝術,、安多藏戲、遠古年畫,、經幡奇觀,、玉樹歌舞……，還有漢族,、土族,、回族、撒拉族,、藏族,、蒙古族等等民族的罕有風情，是與三江源共生共存的遙遠的文化自然,。
自然生態(tài)風景與文化生態(tài)風景構成了青海三江源的攝影全貌,，亦是對青海作為生命體的內心與外延的文化爬梳。草木生長和思想蔥蘢,，原是應該在這種原生態(tài)的自然環(huán)境中存在的文明景觀,，仿佛是遠古的呼喚，三江源有幸被神蒙召，在今天這樣的時代散發(fā)清新質樸的光亮,。
這是一塊涵納百川,、有容乃大的高大陸，匯聚在此的各民族以及他們各自的宗教信仰,，他們獨立的文化傳承,，和長久持守的語言風俗，都在這片土地找到自己的位置,，伊斯蘭教,、藏傳佛教、基督教,、天主教在這兒既有各自的適宜土壤,，又有內在相通的宗教精神。而我們在他們延襲至今的神秘文化里找到了通向古老文明和現代文明的河道,，仿佛是一個坐標,，既有縱的歷史脈絡，亦有橫的時間走向,，——就這樣青藏高原與世界有了共同的語匯,，是世界不可隔離的部分。
三江源不再是孤島,，青藏高原也不再是浮島,，在這洋洋大觀、蔚然生息的攝影背后,，是現實的三江源與世界的陸地連接,，只有世界末日真的到來，才能斬斷彼此生死相依的牽絆和淵源,。瀾滄江的上源扎曲源出唐古拉山北麓,，經云南流出國境后有個名字湄公河，我們在法國作家杜拉斯的著名小說《情人》中可以看到對那條河的經典描述,；長江上游的瑪可河流到四川時成為著名的與萬里長征有關的大渡河,。我看李安導演的3D電影《少年派的奇幻漂流》，少年的勇氣,、信仰和純真,，就好像看三江源的本性；老虎的野性,、靈光和恐懼,，好像看三江源的動物本能；大海的強悍,、食人島的幻象,、風暴的巨大力量，好像看三江源自然、人,、文化的絞合,。一部電影折射出世界的面目，一個高原亦在世界的版圖上確立自己的異質文化棲息地,，和而不同,，是傳奇，亦是最后的退守,。
3
真正的文學藝術家,，面對三江源，很難完全無動于衷,，你內心的復雜情愫會在瞬間被激活,，被點燃，被催生出高貴的精神,。我在能夠看到的三江源攝影作品里,，看到攝影師們直面自然的鬼斧神工,，驚動于自然的造化,，把個體經驗與旅人感受傾情貫注在照片里。我想,，正是由于他們的堅韌和勇氣,，他們對三江源的本質理解，才為我們建立起了分享環(huán)境提供的一切資源的可能,。這是一場視覺盛宴,，以三江源各種生物的生存為依據，以攝影師各自行走的拍攝路途為指向,，我們得以從中看到三江源乃至青藏高原的精神旨歸,。
在整個觀看的過程，我其實是在閱讀攝影師們的內心世界,，我相信他們的拍攝不僅只是個人的攝影興趣,，很多時候攝影技巧被我忽略以至根本找不到名詞術語，我有限的攝影知識在他們龐大而渾厚的作品面前如此無足輕重,，我只需深入其中真誠地體察作品的紋理和情感,，就能感知作品隱伏內里并透過鏡頭傳達的無所畏懼。
的確,，行走在這個高地拍攝這些照片,，需要無所畏懼。每個人的出發(fā),，也許就是一次不歸,，然而我沒有在他們的圖像和文字里，看到抱怨、妥協和放棄,。他們的愛不是直抒胸臆,，也沒有表面喧嘩的熱鬧，而只是安靜深長的照片的傾訴,，那些色彩語言的波瀾壯闊,。在這樣的拍攝和觀看中，一種更為遠大開闊的視野和理想,，建立并且在照片上撲面而來,。
這是自然意識、公民理想,、人文情懷,、世界眼光的建立。攝影師拍攝照片的目的不在于提供照片,，他們把他們所看到的事物展示給觀看者,，就是在把他們認知的有價值的事物呈現出來，讓觀看者對已知或未知的事物加以了解,、判斷和投入,，決定對此事物的態(tài)度以及在過程中的審美情感。攝影師的意識和情懷是他能夠拍出什么照片的心靈品質,，也是照片具有何種隱喻和靈魂的重要參數,。生活或者曾經生活在三江源的這一群人，都在三江源的時光河流中跟隨了三江源的歷史,，在他們的相機鏡頭里,，那些他們?yōu)橹粝掠跋竦氖挛铮际撬麄兦楦械某休d,，他們先被感動,，然后通過他們的照片感動我們，觀看者在三江源照片的光亮里,，被三江源本身照亮內心,。
日本攝影師星野道夫在長年追蹤拍攝阿拉斯加自然生活時，一直在為保護阿拉斯加悠久的歷史和原生態(tài)土著居民的文化不遺余力,，他曾產生過一個巨大的疑問：阿拉斯加究竟屬于誰,？我在看他拍攝的圖片以及他為阿拉斯加寫下的文字時，最為感念的是他的情感和眼光早已超越了國界,、種族,、地域和一己之私，他所提出的這個命題,，是我們共同的命題,，也是關于三江源的命題,。
三江源屬于誰？它的歷史已經在這兒了,，它的現實正在過程中,，那么它未來的命運在哪兒？攝影師們在拍攝三江源的生命形態(tài),，亦在破解三江源的神秘和魔幻,，它這樣存在，是合理永恒的,，還是終有一天,，它也會如這個世界上其他已經徹底消失了的絕美一樣，被湮滅在現實和現代的風暴里,？在看這些照片的時候,，我常常會發(fā)呆，也會淚水朦朧,，遙想獨立于三江源的人跡罕至的曠原,，攝影師內心的波瀾和煎熬，他們是會希望改變現狀還是期待保留原貌,。整個世界都在文明的進程中,，三江源生活著的眾多族群要求過更文明的生活，顯然是應該得到理解和支撐的,，問題是,，自然與人類的關系怎樣才能達到真正和諧的平衡？
我的耳邊一直響著星野道夫的話：“我認為同與我們生活息息相關的身邊的自然一樣,，那些我們很難見到、一生都很難到達的遙遠的自然也是十分寶貴的,。只有那些殘存下來的自然的東西才能豐富我們的心靈,，才能激發(fā)我們的想像力?！?這個以自己正值盛年的生命殉了自然的攝影師,，給我們的是啟示，亦是警告,。所以我在想,，拍攝三江源是在為誰留影？攝影的藝術表現力在于真實,，每一分鐘定格的影像都是歷史,，攝影師所拍攝的三江源自然和人類生活，會是歷史的斷裂還是歷史的發(fā)展,？
人和自然不是征服與被征服的關系,，甚至不是朋友,，而是互相尊重。人對自然的敬畏會讓人自身在自然神性的保護中,。三江源的冰山是諸神居住的地方,，在神的庇佑和恩允下，人類得以做自己想做的事而不遭罹難,。美國Discovery探險節(jié)目《荒野求生》主持人貝爾?格里爾斯是專門為危險和死亡而生存的野外體驗生存家,，他從小有一個夢想就是“征服”珠穆朗瑪峰，然而當他用了6年的時間做準備實現夢想,，終于歷盡艱險登上26000英尺高的珠峰并生還時,，他告訴人們：是珠峰在召喚他，允許他攀登,?！盎仡^看看那些滑落的破碎冰川，我不禁搖了搖頭,，簡直無法相信自己所經歷的一切,。我靜靜地對自己說，感謝這座山,，曾讓我們翻越過,。” “征服”是最危險的念頭,，面對三江源,，無論是攝影師還是觀看者，或者是生活在其中的人類,，抑或是任一注視并想利用這塊土地的人們,，青藏鐵路的啟示是寶貴的：為動物著想，給它們一條生路,，就是給我們人類自己一條生路,。
1992年，聯合國地球環(huán)境高峰會議在巴西里約熱內盧召開,，一位12歲的加拿大女孩瑟玟?鈴木在世界各國領導人面前,，代表一群12至13歲的ECO（兒童環(huán)保團體）成員發(fā)表演講，這篇僅有6分鐘的傳奇演講感動了全球,。她自籌旅費,，從加拿大來到巴西，經歷一萬公里的旅程,，只為了告訴大人們,，必須改變現在的世界。她說的內容是為了所有活在未來的孩子們,，無路可走而死亡殆盡的動物們,，為了臭氧層的破洞,、被污染的河川和遭砍伐毀滅的森林……
2012年，我在寫這本書的時候,，知道青海省三江源辦在努力拯救瀕危脆弱的三江源自然生態(tài),，他們在實現青海省政府的頂層設計。這是政府對未來青海在中國乃至世界格局中的預見,，也是在創(chuàng)造新的歷史,。地球的生態(tài)危機已經不是一國一地的問題，這一年,，我們所看到的地震,、颶風、龍卷風,、臺風,、極端天氣席卷了全球，地球已經是人類最不安全的家園,。三江源在世界自然版圖中的地位獨特,，很多時候人們并未清晰地認知它的自然意義，它的聲音還遠未到達更為廣闊的世界,，它對人類生活的警醒還缺乏足夠有力量的沖擊,。正是在這個意義上，青海省政府及三江源辦進入歷史,、并在歷史中發(fā)揮作用,，不僅使三江源在地球上得以保存其永久生命，更是在人類歷史的長河中閃爍自身的歷史光芒,，因為歷史就是“人類生存的見證,。夢想者從不孤獨，夢想者會將生命傳給后人,?！?
我在能夠看到的攝影集中沒有發(fā)現女性攝影師的視角，那些母親,、女兒、女童,，她們是否在攝影師的鏡頭前說出了對未來的渴望,？她們的聲音被淹沒還是被彰顯了？在寫作的過程中,，我特別遺憾的是,，沒有機會與攝影師們交談，了解他們在拍攝過程中的故事,，近距離觸摸他們的內心感受,。我只能猜想,，——也許這終將會靠近人類共同的心靈，也許不會,。我們都在以自己的方式看到我們身處的光明,。
我希望關于三江源的攝影和寫作都不是一個儀式，而是行動的開始,。我希望世界經由三江源的影像記錄,，把三江源完好地保存在歷史和未來。
|
|
魯公網安備 37021002000064