| |
若干年前,，在天津南開(kāi)大學(xué)的圖書(shū)館前見(jiàn)到迎面走來(lái)的范亦豪先生時(shí)，我恍惚時(shí)光從來(lái)沒(méi)有流淌過(guò),。那是2000年的元旦,，冬季的風(fēng)正刮得凜冽,，天津在正午白白的陽(yáng)光下因?yàn)橛辛艘粋€(gè)人的存在而開(kāi)放出碩大的花朵,，那些花朵是那個(gè)城市神秘而優(yōu)雅的氣息，它們?cè)诔鞘械纳钐幇迪愀?dòng),。一個(gè)城市在那一瞬間攫取了一個(gè)行走者的靈魂,。我注視著冬日陽(yáng)光下的范亦豪先生，如同注視著一個(gè)傳奇,，他挺拔卓然的風(fēng)度正穿越時(shí)光的經(jīng)緯呼嘯而來(lái),，而他臉上燦爛的笑容是我在這個(gè)世紀(jì)之初最為清澈的記憶。
而我,，從不知道,，一個(gè)生命可以這樣深刻地影響另一個(gè)生命。
作為一段政治歷史的見(jiàn)證者,，范亦豪先生有著整整18年的“牧馬人”經(jīng)歷,。我在早年獲得的信息中試圖梳理出一個(gè)清晰的蹤跡，但是我發(fā)現(xiàn)我感知的是一片混沌的疼痛,。二十七年前,，我是范先生的學(xué)生，當(dāng)他站在講臺(tái)上,，以他卓爾不群的姿勢(shì),，純正磁性的語(yǔ)音，大氣瀟灑的板書(shū),，和鋒芒畢露的講課一起席卷了我們的視聽(tīng)感覺(jué)時(shí),，我知道，他點(diǎn)亮了我的未來(lái),。那是一種真正的啟蒙，一個(gè)精神意義的傳播者以他優(yōu)異的傾訴而讓這個(gè)世界有了更多耐心的傾聽(tīng)者,，并且在以后漫長(zhǎng)的時(shí)光中過(guò)濾了傾聽(tīng)的雜質(zhì),。而我的傾聽(tīng)正在深入，我已經(jīng)觸摸到了那在黑暗深處掙扎疼痛的生命,，那在青海海北遼闊的草原上無(wú)處不在的精神氣息,。
一個(gè)孤獨(dú)的思考者就這樣被放逐在時(shí)代的邊緣。他曾經(jīng)是20世紀(jì)50年代北師大最優(yōu)秀的學(xué)生之一,，卻由于“右派”的政治帽子而命運(yùn)傾覆,。他獨(dú)處于世界最高處的荒原一隅，在清冷的黯夜傾聽(tīng)大地的寂寞,，草原的獨(dú)白是長(zhǎng)久的黑暗中惟一能抵達(dá)他內(nèi)心的音樂(lè),，他的思考也由此長(zhǎng)出了飛翔的翅膀，向著黑暗的極地掘進(jìn),。范亦豪先生是被政治的大手拋向荒原的,，然而他的強(qiáng)悍的精神卻在空寂之野閃爍著鋒利的光芒,，并以此照亮了自己放逐荒原的生命行走。18年身處草原藏地,，他從沒(méi)有停止行走的思考,，他知道，大地深處有他才能知曉的生命暗語(yǔ),，他被大地的荊棘刺出靈魂都要尖叫的血涌創(chuàng)口,，然而也只有大地才是接納和充滿他的惟一血親。在這樣的行走中,，他的軀體傷痕累累,，而他的生命卻承接了天地精華。
2002年6月我離開(kāi)青海的前夜,，朋友駕車向海北蜿蜒而去,，道路兩旁是粗莽葳蕤的黑色森林，而安靜是大地最純凈的聲音,。我相信我正在接近歷史的某一個(gè)點(diǎn),，那種生命信息早已儲(chǔ)存在我的內(nèi)心，等待光亮降臨的瞬間,。我在汽車的行駛中給范先生打了一個(gè)電話,，告訴他我正進(jìn)入他曾經(jīng)走過(guò)的生命路途。電話那端的范先生沒(méi)有些許傷感的語(yǔ)氣,，他的聲音安寧而平和,，在我聽(tīng)來(lái)卻是緩緩?fù)七M(jìn)的滄桑，時(shí)光的剃刀從來(lái)都是鋒利無(wú)比,，而此刻卻在那樣的一個(gè)安靜的黑夜里切割著令人悲傷的鈍痛,。手機(jī)信號(hào)中斷的剎那，我突然看到,，一個(gè)堅(jiān)硬睿智的生命的背影在時(shí)光的縫隙掉落下來(lái),，成為無(wú)法解讀的個(gè)體標(biāo)本。我只有從他最初行走的道路出發(fā),，抵達(dá)他再一次的邊緣行走,。
從草原歸來(lái)的范亦豪先生似乎始終都不曾站在青海文壇的中心。他以一種最為自由的方式解放了自己,，又以自由邊緣的姿態(tài)選擇了此后的生命指向,。我想，也就是從這個(gè)時(shí)候,，他完成了生命中最重要的結(jié)束和開(kāi)始,。一段被迫拋擲的青春已然交付給了歷史，他決絕地轉(zhuǎn)身重新上路，非常的人生體驗(yàn)中獲得的非常智慧成就了他邊緣人的說(shuō)話方式,。上帝為他打開(kāi)了另一扇門,，他從青藏高原出發(fā)，順黃河而下,，然后進(jìn)入海河流域,，在天津南開(kāi)大學(xué)成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家老舍的專家。途中渡過(guò)日本海,，完成日本的兩年講學(xué)后又回到天津南開(kāi),，他的生命是不斷地遷徙和不停地行走，這使他注定要和一些杰出的靈魂相遇并且呼應(yīng),，也注定了他在世界屋脊的精神守望和沿著河走的文化行旅,。他的表達(dá)是詩(shī)性的智慧和銳利的直覺(jué)，它們奇異地成為一種混合物質(zhì),，像是柔軟的匕首,，有著最出其不意的殺傷力。關(guān)于魯迅,，關(guān)于老舍,，關(guān)于楊志軍……從文學(xué)史大家到文學(xué)新人，范先生無(wú)一不是進(jìn)入他們與他們靈魂對(duì)視,，他看到了他們的絕望,、堅(jiān)執(zhí)和令人驚悸的突圍，也和他們一起完成了最后和最初的超越,。他最終成為作家老舍的靈魂相通者,。
范亦豪先生于我而言并不純粹是學(xué)者意義的文化人，而是一個(gè)不可思議的傳奇,。智者和孩童的天然氣質(zhì)令我迷惑,，也使他的灼人的影響力有了出處。2000年元旦的夜晚,，我和范亦豪先生及夫人王世樵先生穿行于天津的大街小巷,，街道被月華覆蓋，殖民者遺留的建筑氤氳著逝去時(shí)代的心事,，也在呼吸沉默的午夜時(shí)分讓我觸摸到遙遠(yuǎn)尖利的疼痛,。月光下行走的范先生依舊豐神俊朗,，王先生依舊溫婉清麗,，擘開(kāi)70年的歲月風(fēng)塵，他們還是如此高貴而優(yōu)雅,，從容而澄凈,。人生的沉淀已經(jīng)成為他們的精神氛圍，靠近他們，就是在靠近著一種記憶,，一種清澈,，一種豐沛的生命。我早已拒絕回想往事,，然而當(dāng)又一年的元旦到來(lái)時(shí),，關(guān)于范亦豪先生的記憶卻讓我的疼痛有了著落。有的時(shí)候,，靠近一個(gè)人,，也是在靠近一次靈魂的再生。喧囂退去,，浮華不再,，除了死亡，沒(méi)有什么能夠與此時(shí)的安詳對(duì)峙了,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064