| |
今天的互聯(lián)網(wǎng)，凡涉及到中國大陸導(dǎo)演張藝謀的信息,，幾乎都是負(fù)面新聞,。從“超生門”到“決裂門”，從情感到電影,，從私生活到公眾形象,，無一不具有話題性。這個(gè)在20世紀(jì)以電影《一個(gè)和八個(gè)》和《黃土地》成名的攝影師,，到主演電影《老井》稱帝,，再以導(dǎo)演電影《紅高粱》的華麗轉(zhuǎn)身，開啟了中國第五代導(dǎo)演輝煌史的領(lǐng)軍人物,，導(dǎo)演的影片獲獎(jiǎng)無數(shù),，亦非議無數(shù)。他的一長串的電影紀(jì)錄就是一部中國電影和中國當(dāng)代史的時(shí)代影像,，我們?cè)谒拿恳徊坑捌T如《菊豆》,、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》,、《活著》,、《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》,、《一個(gè)都不能少》,、《我的父親母親》、《幸福時(shí)光》,、《英雄》,、《十面埋伏》、《千里走單騎》,、《滿城盡帶黃金甲》,、《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》,、《歸來》中都可以找到鮮明的時(shí)代印記,，中國社會(huì)的發(fā)展變遷、探索與隨俗,、危機(jī)與挑戰(zhàn),、痛苦與歡欣、缺陷與努力,、墜落與掙扎,、黑暗與光明、夜與晝等等都可以在他的作品中探討答案,，他通過電影為我們提供和保留了豐富而真實(shí)的中國當(dāng)代歷史全貌,。我們看他的電影,，很多時(shí)候不僅僅是看他在電影中表現(xiàn)了什么，更多的是研判他為什么如此表現(xiàn),，這個(gè)表現(xiàn)背后所聯(lián)接的社會(huì)萬象,。所以，張藝謀作為一個(gè)電影導(dǎo)演,，實(shí)際已經(jīng)成為時(shí)代的晴雨表,。因他所引發(fā)的話題，也正詮釋了中國社會(huì)面臨問題的復(fù)雜性和當(dāng)代性,。
《我的父親母親》不是張藝謀最早導(dǎo)演的影片,，恰是他前后期導(dǎo)演電影的分水嶺，幾乎可以說,，《我的父親母親》之前,，他的每部電影都會(huì)引發(fā)熱議，成為那一時(shí)期的標(biāo)志性影片,，之后,，他則每況愈下，經(jīng)常是毀譽(yù)參半,，甚至是壓倒性的質(zhì)疑與批判,。觀眾跟隨張藝謀的電影起伏跌宕，經(jīng)歷過山車般的考驗(yàn),，希望與失望交織,，期待與謾罵喧囂，挺張與倒張開戰(zhàn),，一個(gè)張藝謀攪動(dòng)一池春水,，驚濤駭浪和暗潮涌動(dòng)就像現(xiàn)實(shí)版的諜戰(zhàn)片，你來我往好不熱鬧,。
我不關(guān)心張藝謀的八卦,，但對(duì)他身處其中的態(tài)度頗感興趣。這個(gè)無論是電影還是個(gè)人生活都處在風(fēng)暴眼的男人,，始終以沉默冷峻的姿態(tài)保持自己的尊嚴(yán),，在這一點(diǎn)上，他倒是像極了不僅前去世的日本著名電影演員高倉鍵,，而高倉鍵也曾經(jīng)出演過他的影片《千里走單騎》。那么,，決定張藝謀這種存在哲學(xué)的本性是什么,？
《我的父親母親》1999年上映，之前最著名的“謀女郎”是鞏俐,，拍完《搖啊搖,，搖到外婆橋》,，鞏俐從張藝謀的影片中退場(chǎng)，以后在《滿城盡帶黃金甲》,、《歸來》中的復(fù)出是后話了,，——章子怡開啟了“謀女郎”的新時(shí)代?！段业母赣H母親》是章子怡出道的精彩亮相,，這是她第一次在張藝謀的影片中詮釋角色，我不得不說,，張藝謀的眼光非?！岸尽保粋€(gè)青澀的章子怡在這部單純,、溫暖充滿情懷的電影中大放異彩,，巡視一遍當(dāng)時(shí)的中國女演員，真還沒有人能像章子怡一樣,，把一個(gè)個(gè)性倔強(qiáng),、美麗孤傲、愛得執(zhí)著一往無前的鄉(xiāng)村女性,，演得如此生猛又如此柔情百轉(zhuǎn),，集狂野、清純,、任性,、獨(dú)特于一身。就此,，章子怡走向“國際章”,，尤其她下一部出演李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》，仿佛是一夜間羽化成蝶,。
《我的父親母親》表層故事很簡單,，一個(gè)美貌如花的農(nóng)村少女初遇一個(gè)城里來教書的先生，即一見鐘情,，從此茲茲不忘,，念念于心，兩人峰回路轉(zhuǎn),，歷盡劫波,，最后終成眷屬，相守一生,，算是大團(tuán)圓的結(jié)局,。如果僅止于此，這部電影也只是無數(shù)愛情影片中的平庸之作，看就看了,，不看也就不看,。然而，張藝謀的確有他的過人之處,，他的鋒芒和理想潛伏在作品中,，在一個(gè)貌似單純美麗的愛情故事里，打造他對(duì)人和社會(huì)的藝術(shù)思考,。
這其實(shí)是張藝謀的電影初心,，從他一開始導(dǎo)演電影，他就在挖掘人性與社會(huì)關(guān)系的縱深處,，他的藝術(shù)理解透過光影,、色彩、氛圍,、角色表現(xiàn)強(qiáng)烈,，具有極大的視覺沖擊力和心靈震撼力，人性的明暗在每一個(gè)動(dòng)蕩劇烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中淋漓盡致,，殺伐決斷快意恩仇,。我把此視之為張藝謀對(duì)人性和社會(huì)的深刻認(rèn)知，他以影像的方式呈現(xiàn)他對(duì)事物萬象的獨(dú)特感知,，這是他的天賦,，也是他持續(xù)思考的智慧結(jié)晶。每個(gè)人都有自己感受世界的方式,，張藝謀選擇了電影,，他的天性和命運(yùn)指引他在電影世界找到情感與熱愛的靈魂。于是,，在《我的父親母親》里,，張藝謀把他所熱愛的光影元素用到極致：兒子聽聞父親的死訊，回鄉(xiāng)出場(chǎng)時(shí)的黑白影片,；40年前母親招娣見到父親駱長余時(shí)穿的紅棉襖,；為了讓父親吃到自己精心做的派飯母親用的青瓷碗；父親送給母親的愛情信物紅色發(fā)卡,；招娣為新建的學(xué)?？椌偷募t布；農(nóng)家廚房光線迷離互相躲閃的窺視里暗藏的情愫,；而穿著紅衣裳扎著兩條輕盈落在肩頭的短辮,，母親站在房門前沐浴在明亮的陽光里，定格為父親眼中永不褪色的圖畫,，一條或者開滿黃色花朵或者鋪著厚厚白雪的悠遠(yuǎn)山路,，是一個(gè)鄉(xiāng)村紅衣女子等待愛情的相思長旅,。
表面堅(jiān)硬的張藝謀在一個(gè)不諳世事、不識(shí)一字,、不知外面世界為何物的女子身上，發(fā)現(xiàn)了最為柔軟,、溫暖,、執(zhí)拗、蓬勃的愛,。這就是張藝謀的電影初心吧,？從他開始拍攝《菊豆》，他的選擇幾乎都是最頑強(qiáng),、質(zhì)樸,、柔韌、純凈的野生生命力,，他拋卻造作,、矯飾、粉墨而直抵本真,，擷取人性中原初未染塵埃的那一點(diǎn)露水般清澈晶瑩的美好,，成為如此強(qiáng)悍、猛烈,、狂野而繁盛的事物的映射,，他躲在黑白調(diào)性背后，只是為了掩藏他過于濃茂的情感嗎,？
如果僅僅是情感,，那就太誤讀張藝謀了。我一直有個(gè)質(zhì)疑,，看張藝謀早期的電影,，他顯現(xiàn)出來的情懷與悲憫是骨子里的，應(yīng)該屬于古代竹林中身具古風(fēng)的俠客隱士,，他的內(nèi)斂與鋒芒可以說就是秋水與長天共存,，可是為什么他后來的電影卻盡顯江湖與紅塵矛盾百結(jié)的不堪？看《我的父親母親》,，我想能夠觸及到張藝謀更深的邊界,，看到這部電影的愛情里蘊(yùn)含的況味。
母親招娣愛上父親駱先生的初衷因?yàn)樗恰敖虝壬?，學(xué)校里新來的老師,。一所偏遠(yuǎn)山村破敗的小學(xué)，很多年沒有讀書聲了,，突然,，一個(gè)儒雅、年輕甚至有些羞澀的男老師到來，攪動(dòng)了村里的一池春水,，也打動(dòng)了一個(gè)年輕女子噴薄欲出的傾慕,。這個(gè)傾慕如果沒有與學(xué)校相連的教育氣息，沒有對(duì)那個(gè)她不熟知的文化世界的神秘向往,，沒有她內(nèi)心對(duì)讀書的渴望和鄭重,，愛就沒有了根基，父親駱先生代表了一種不可企及而又突然降臨的文明生活,，他的青春,，他的整潔，他的浪漫,，他的仁厚,，他的書生氣，構(gòu)成招娣完全陌生而又內(nèi)心朦朧的企求,，當(dāng)他清朗的讀書聲響徹這個(gè)枯寂了多年的山村上空時(shí),，招娣愛情的堤壩轟然坍塌了缺口，激流淹沒了這個(gè)小女子,，她爆發(fā)出鄉(xiāng)村女孩從未有過的大膽野性,，成為三合屯第一個(gè)主動(dòng)追求愛情、自由戀愛的女人,。
張藝謀用這樣兩個(gè)情節(jié)強(qiáng)化了招娣的愛情和愛情產(chǎn)生的基石：一個(gè)情節(jié)是父親被莫名其妙打成右派押送回縣城,，而他最愛吃的蘑菇餡餃子還在灶臺(tái)上靜靜等著他。失神的招娣用青瓷碗裝好餃子追趕向村外疾馳的馬車,，沿著那條山路,，一個(gè)絕望的紅衣女子拼命奔跑，摔倒了,，碗碎了,，餃子撒了一地，淚水紛飛,，愛情的信物紅色發(fā)卡丟了……招娣的疼痛撞擊著觀眾,，音樂人三寶的音樂回腸蕩氣，天地變成夕陽的暈黃,，愛面對(duì)強(qiáng)大的政治是如此脆弱無力,，令人心碎。
但另一個(gè)情節(jié)昭示了愛的堅(jiān)固和勇敢：陷入相思深處的招娣在幻覺中聽到了學(xué)校傳來父親的讀書聲,，她急促奔到學(xué)校,，卻只看到風(fēng)雪飄搖中的破教室，人跡杳無,。招娣拿來紙糊好窗戶,，還貼上了窗花,，清掃教室，擦洗黑板,，只留下父親的板書字跡,，默默在教室坐了很久。村長由此發(fā)現(xiàn)了戀愛的秘密,，雖然成為村里的傳聞,，但人們卻保護(hù)了這份愛情，因?yàn)榕c那個(gè)教書的先生有關(guān),，與美好和對(duì)讀書的尊敬有關(guān)。
張藝謀有著對(duì)樸素事物的天然敬畏,，他的情懷也便在這些普通的小人物身上煥發(fā)光彩,。他越是把拍攝視點(diǎn)聚焦在民間，他就越能夠到達(dá)他的電影理想,，影片結(jié)尾,，母親執(zhí)意要把父親的遺體從縣城醫(yī)院抬回村，缺少勞力的村莊本來要花錢雇人,，聽聞這一消息后,，父親40年的學(xué)生從四面八方趕了回來，送先生回村,。風(fēng)雪交加,，寂靜的送行隊(duì)伍惟有敬默，遠(yuǎn)道而來的各式小車亦是安靜地跟在隊(duì)伍后面緩緩行進(jìn),。這是對(duì)一個(gè)為學(xué)生奉獻(xiàn)了一生的老師最深的敬意,，也是對(duì)一種理想情懷的最高禮遇。
寫完這篇關(guān)于《我的父親母親》的文章很久,，我看到了張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓新出版的書《宿命：孤獨(dú)張藝謀》,，我對(duì)自己沒有因?yàn)槠姸鴮懗霾还奈淖指械桨参俊１M管我還是不喜歡張藝謀在《我的父親母親》之后拍攝的很多所謂大片,，但是當(dāng)我了解了事物的部分真相時(shí),，我對(duì)一個(gè)抱持初心和情懷完成自己藝術(shù)生命的電影導(dǎo)演，有了真摯和誠懇的期待,。據(jù)說,，張藝謀的下部電影《長城》會(huì)在青島靈山灣開機(jī)拍攝，那是離我們最近的電影風(fēng)景吧,。張藝謀會(huì)賦予影片真正的大情懷和大格局嗎,？
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064