| |
2014年,，一部非常嚴肅的電影《黃金時代》上映,，我把它看作中國文藝電影的重磅期待,，但據(jù)說該電影觀眾寥寥,，票房慘淡。這對于投資方來說的確不是個好消息,，對于有愿望想要嘗試回歸電影本質(zhì)的其他中國電影人而言,，似乎也提供了一個“電影有風(fēng)險，拍攝需謹慎”的范例,。我覺得,，相對于目下中國的現(xiàn)實土壤和電影環(huán)境，《黃金時代》的結(jié)局倒也不怎么出人意料,。無論是其呈現(xiàn)的票房景象還是獲獎情形,，恐怕都是這部具有實驗性的藝術(shù)電影，最符合我們這個時代特質(zhì)的標志性電影情境,。這也是《黃金時代》注定的命運,，無論制片方怎樣心不甘情不愿，或者甘愿承擔(dān)風(fēng)險,，所有《黃金時代》的參與者,，都為一部電影的歷史貢獻，付出了令人尊敬的勇氣和努力,。
《黃金時代》是香港著名導(dǎo)演許鞍華的作品,。在華人導(dǎo)演世界，男性占有絕對主導(dǎo)地位,，尤其是知名導(dǎo)演中女性更是寥若晨星,，而獨立擔(dān)當(dāng)并贏得普遍尊重的一位就是許鞍華。著名學(xué)者陳丹青在和許鞍華的一次電影論壇對話時曾說,，“導(dǎo)演很多,，所以我不叫你許導(dǎo)，叫你許先生,?！边@對許鞍華是極高的尊敬。鏡頭前年屆六十的的許鞍華竟然不善言辭,，謙遜誠懇,，一派直率天真，毫無城府,，倒是那個滔滔不絕的主持人被反襯得像在賣弄。這樣的許鞍華導(dǎo)演的電影自然有她的烙印,，我看她的那些影片：《女人四十》《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《半生緣》《桃姐》《黃金時代》……充滿人文關(guān)懷,，對人的體恤和相知，對市井常情的悲憫與了悟,。她的關(guān)懷不做作,，不矯情,，不高深莫測，不居高臨下,，她只是靜水深流,，直入人心。正如許鞍華自己謙卑地說,，我拍電影只要是誠實的,，付出努力就行。不能無知與驕傲,。
凡有良知的電影人自然能看到許鞍華的誠實和努力,，《黃金時代》獲得2014年香港電影金像獎最佳導(dǎo)演、最佳影片,、最佳攝影,、最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝造型5項大獎,，迄今許鞍華已經(jīng)憑借電影《投奔怒?！贰杜怂氖贰短焖畤娜张c夜》《桃姐》《黃金時代》獲得5屆香港電影金像獎最佳導(dǎo)演獎。這樣的殊榮在中國電影史上怕也是稀有,。當(dāng)有人說許鞍華是一個“女性主義”時,，她斷然否認，性別對于許鞍華來說根本就不是問題,，她從不以女性身份關(guān)注社會問題,，而是一個獨立的電影人。這決定了許鞍華的寬廣和縱深,，也決定了許鞍華電影世界的獨異性,。
《黃金時代》是許鞍華最冒險的電影創(chuàng)作，這部長達3個小時的影片以紀錄片的方式呈現(xiàn),，最真實地逼近了電影主人公蕭紅以及她所處的民國時代,。說《黃金時代》是蕭紅的個人傳記，其實并不確切,，這部以蕭紅為敘述者的影片,，聚集了一大批中國現(xiàn)代文學(xué)史上的真實人物，其中還有我們所熟知的文學(xué)和思想大家魯迅先生,，以及代表作家比如丁玲,、胡風(fēng)、聶紺弩,，東北作家群蕭軍,、靳以、舒群,、羅鋒,、白朗,、端木蕻良、駱賓基,，詩人蔣錫金,，魯迅的愛人許廣平、胡風(fēng)夫人梅志等,。這里面的許多人已經(jīng)完全被歷史所遺忘,，我們今天的觀眾和讀者對他們有深深的隔膜，甚至面對蕭紅,，可能也是很多人的陌生符號,。而正是這一人物群像，構(gòu)成了我們今天熱衷于談?wù)摰拿駠尘爸唤?，我們由此看到了許鞍華想要努力重現(xiàn)的民國氣象,。
隔了80多年的風(fēng)云回望五四及民國時期，我們最熟悉的語匯恐怕就是自由和大師,。什么是大師,？回到民國我們就能看到大師的背影，蔡元培,、陳寅恪,、傅斯年、魯迅,、胡適……這些影響了中國現(xiàn)代史的文化泰斗,，都已作古，有人說“大師遠去再無大師”,，的確,，空山寂聲，當(dāng)代對“大師”這個詞都不會定義了,。許鞍華在電影《黃金時代》重現(xiàn)了一個她理解的民國時代,，她并不面對大師，而是力圖回歸普通人的生命選擇,，經(jīng)由這群人的人生走向,，觀眾感受到一個時代的大師是如何洶涌澎湃橫空出世的。
《黃金時代》的主人公是被稱為“30年代文學(xué)洛神”的女作家蕭紅,，這個在寫作和情感上都堪稱奇異的女子,，只活了31歲。電影讓蕭紅自己出場,，向觀眾交代自己短暫的一生：1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié),，出生于東北呼蘭河，1942年1月22日病逝于香港紅十字會設(shè)于圣士提反女校的臨時醫(yī)院,。這是蕭紅生命的兩端,，中間是她顛沛流離的人生。生與死都不是蕭紅的選擇,，但她卻倔強而執(zhí)著地選擇了如何活,。隨著蕭紅生命中經(jīng)歷的人物出場，他們的敘述和獨白漸漸勾畫出蕭紅以及構(gòu)成蕭紅的時代面貌：20歲從家里逃婚,，一直居無定所,，漂泊流浪，懷著孕被逃婚的對象汪恩甲棄于哈爾濱東興順旅館,，無奈向報館求助,，于是，東北作家群中另一個重要作家蕭軍出現(xiàn),，他驚訝于蕭紅的才華,，兩人一見鐘情，正值哈爾濱大洪水,，蕭紅從旅館逃脫,，和蕭軍開始了亂世中的貧困愛情。他們接觸的一些進步作家遭到追剿,、被捕,，迫于局勢，二蕭離開哈爾濱來到青島,，分別寫出他們的成名作,，蕭紅的《生死場》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,。兩人給魯迅寫信,，接到魯迅邀請?zhí)与x青島，在上海見到魯迅,，從此魯迅先生成為二蕭生命中最重要的導(dǎo)師,。很快，蕭紅和蕭軍的感情出現(xiàn)問題,，1936年7月,，為了平復(fù)創(chuàng)傷，蕭紅東渡日本,，給蕭軍寫了許多珍貴的信件,。10月，傳來魯迅先生病逝的消息,，蕭紅寫下懷念魯迅先生的文章中最好的紀念文字《魯迅先生記》,。由于蕭軍的外遇，促使蕭紅由日本回國,，痛苦的蕭紅沉浸在寫作中療傷,。七七事變后他們輾轉(zhuǎn)武漢,、臨汾，終于愛情走到盡頭,，選擇了各自的人生,。作家端木蕻良進入蕭紅的生活，兩人在武漢結(jié)婚,，后經(jīng)重慶去了香港,，1940年蕭紅完成了一生最重要的代表作《呼蘭河傳》。此后,，她最后的長篇小說《馬伯樂》開始在報上連載,。但蕭紅終于沒能寫完《馬伯樂》。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),，罹患肺結(jié)核的蕭紅被庸醫(yī)誤診,，在喉部做了切管手術(shù)，蕭紅就此陷入彌留,，結(jié)束了顛簸困頓而又天才綻放的短暫生命旅程,。
整部電影沒有用講故事的方式進行，導(dǎo)演許鞍華采取了間離式的電影表現(xiàn),，那些近距離與蕭紅有過交往的人,，都是五四民國時期的知名文學(xué)界人士，面對鏡頭口述他們眼中的蕭紅,。許鞍華注意了一個尺度,，那就是旁觀者只陳述他們看到的事實，而評判則交給觀眾,。這同時是挑戰(zhàn)導(dǎo)演與觀眾雙重智商和情商的拍攝,，許鞍華不動聲色，沒有鋒芒,，把她所有的理解和情感全盤交付給觀眾,，仿佛在與觀眾對話，又仿佛觀眾可以在電影中觸摸到鮮活的時代靈魂,。
蕭紅一生都在追尋自由,，她的短暫人生就是五四以后時代精神的映現(xiàn)。她逃婚,，自主選擇情感方向,；寫作，不陷于狹隘的個人不幸,，筆觸所及是最底層的小人物,，關(guān)懷他們的生與死，他們卑微而又抗?fàn)幍娜松Ｔ跁r代的大浪潮中,，每個人都無法主宰自己,，但蕭紅最可貴的是盡可能保全了自我的判斷和選擇，保全了文學(xué)內(nèi)在持久的生命力,。由魯迅先生作序的“然而北方人民的對于生的堅強,，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背,。”的小說《生死場》,，作為“奴隸叢書”出版時,，蕭紅也不過23歲。而1941年蕭紅出版《呼蘭河傳》時,，年僅30的蕭紅已經(jīng)站到了遠超同時代女性作家的高度,，幾可與魯迅先生比肩。她對國民靈魂的洞察,、對人性的剖析,、對人以及生命的深刻悲憫，無不與她自身的經(jīng)歷密切相關(guān),，而又推己及人,，在廣大的民眾和社會土壤中，描寫一個作家的良知,。她不跟隨時代的政治風(fēng)向?qū)懽?，而盡力堅持內(nèi)心對文學(xué)本質(zhì)的理解。這當(dāng)然導(dǎo)致了蕭紅在當(dāng)時就不被文學(xué)圈認同,。在電影里我們也可以看到她和蕭軍及其他作家的隔膜,，除了魯迅，只有胡風(fēng)和聶紺弩對蕭紅的創(chuàng)作表示了贊許,。蕭紅的寂寞可想而知,。
但蕭紅從未放棄，盡管在個人情感上一再受挫,，幾經(jīng)淪落,，生活陷入極端困境，蕭紅始終以筆為武器,，賦予生命最燦爛的色彩,。我記憶最深刻的是，電影里二蕭給魯迅寫信,，請教魯迅現(xiàn)在自己應(yīng)該干什么,，魯迅回復(fù)“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么?！钡拇_,，任何時候我們只要問自己能做什么，就會有生命的方向,。蕭紅只想有一個安靜的生活寫作,，但她一生都未找到安靜的生活，卻得以在風(fēng)起云涌的大時代中,，沐浴著自由精神,，勇敢地?zé)òl(fā)出天才的文學(xué)光芒。影片中在日本的蕭紅給蕭軍寫信,，大意是：“這不就是我的黃金時代嗎,？此刻?！约壕驮谌毡?，自由和舒適，平靜和安閑,，沒有經(jīng)濟上的一點兒逼迫,，這真是黃金時代。是在籠子里過的……”
“自由而舒適”,、“籠子里的”黃金時代對于蕭紅而言都是確實的,，這也是民國時代的典型寫照。魯迅先生曾對蕭紅說到置身于那個時代的寂寞：我的確常常感到焦煩,，但力所能做的就做,，而又常常有獨戰(zhàn)的悲哀?！f到幸福,，只得面向過去，或者面向除了墳?zāi)挂酝鉀]有任何希望的將來,，每個戰(zhàn)士都是如此,，我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代,。
至此我找到了許鞍華《黃金時代》的寓意,，今天我們經(jīng)歷著一個最壞的電影時代，任何事物走向極端都會面臨兩種結(jié)局：要么死,，要么生,。今天許鞍華以電影人的良知記錄那個歷史時代，他年后,，當(dāng)下電影時代會被怎樣記錄,？
魯迅先生的那句話言猶在耳：“不必問現(xiàn)在要什么,，只要問自己能做什么?！币粋€時代,，有魯迅先生這樣的先行者肩起黑暗的閘門，有蕭紅這樣的孤獨者記錄時代的靈魂,，那么,，我們呢？個體所能做的,，恐怕就是自身對世界持守的責(zé)任吧,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064