| |
1993年,，一部香港大陸聯(lián)合拍攝的電影《霸王別姬》上映，導(dǎo)演陳凱歌,，主演張國(guó)榮、張豐毅,、鞏俐,、葛優(yōu)。影片獲得1993年第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng),、1994年第51屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片,。陳凱歌獲1993年第38屆亞太影展最佳導(dǎo)演?！栋酝鮿e姬》遂成具有世界聲譽(yù)的華語(yǔ)經(jīng)典影片,。
了解陳凱歌是上個(gè)世紀(jì)80年代，一部電影《黃土地》奠定中國(guó)第五代導(dǎo)演的歷史位置,。在中國(guó)電影史上,，號(hào)稱第五代導(dǎo)演的集體重鎮(zhèn)，有著承上啟下,、舉足輕重的意義,，至今，他們中的兩員大將張藝謀和陳凱歌,，盡管拍攝的影片江河日下,，但仍雄踞大陸影壇霸主，似乎還鮮有新晉導(dǎo)演沖擊壁壘,，如賈樟柯,、姜文等導(dǎo)演后勢(shì)強(qiáng)勁，卻難以與第五代導(dǎo)演一樣成為文化現(xiàn)象,，他們的話題性和研討性構(gòu)成中國(guó)電影意味深遠(yuǎn)的生態(tài)景觀,。在這部1984年上映的電影中，導(dǎo)演陳凱歌,，張藝謀攝影,，電影的敘事基調(diào)和攝影風(fēng)格，正是兩人最為鮮明的藝術(shù)特征,，在《黃土地》中表現(xiàn)得淋漓盡致,，亦決定了兩人此后乃至第五代導(dǎo)演的電影標(biāo)志。1984年我大學(xué)畢業(yè),，看電影《黃土地》懵懵懂懂,，30年后再看，看出了悲傷和蒼涼,，世事滄桑和人的命運(yùn),。而這樣深邃的情懷在陳凱歌后來(lái)的電影諸如《荊柯刺秦王》《無(wú)極》等所謂大片中已蕩然無(wú)存,。
據(jù)我看來(lái)，《霸王別姬》既是陳凱歌的巔峰之作,，也是陳凱歌的滑鐵盧,。巔峰是因?yàn)榇撕箨悇P歌再也沒(méi)有拍出超越《霸王別姬》的影片，滑鐵盧亦是因?yàn)槿魏问挛镞_(dá)到巔峰也就意味著要走下坡路了,。世界電影史上能夠一直立于巔峰的導(dǎo)演,，是因?yàn)樗乃囆g(shù)追求永無(wú)止境，他對(duì)電影的熱愛(ài)和思考已抵達(dá)常人難以企及的境界,，他當(dāng)?shù)闷鹫嬲拇髱?，——而這樣的人少之又少，極為罕見(jiàn),。陳凱歌顯然不是這樣的電影大師,，作為一個(gè)個(gè)人風(fēng)格鮮明的導(dǎo)演，有一部作品得以傳世,，成為經(jīng)典,，已經(jīng)是電影人生的至大榮耀。
《霸王別姬》真正成全的演員是張國(guó)榮,，因?yàn)閺垏?guó)榮,，這部電影臻于化境，也因?yàn)檫@部電影,，張國(guó)榮抵達(dá)他生命的深處,。《霸王別姬》仿佛就是為張國(guó)榮而出世的電影,，張國(guó)榮與《霸王別姬》魂魄合一，彼此成就,，互為對(duì)方的靈心,，令人感嘆世上竟有這樣的緣分，一部電影,，一個(gè)人,，因了偶然的聯(lián)接而呈現(xiàn)出強(qiáng)盛繁復(fù)、寥廓沛然的生命力,。
影片開(kāi)始于1924年的北平,，兵荒馬亂中妓女艷紅出場(chǎng)，把自己有六指的孩子小豆子強(qiáng)行交給京戲班師父學(xué)戲,，尋求生活的出路,。故事的主角就是戲班的小石頭和小豆子，藝名段小樓（張豐毅飾）,、程蝶衣（張國(guó)榮飾）,，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故事圍繞著霸王段小樓,、虞姬程蝶衣展開(kāi)。面貌清秀,、內(nèi)心倔強(qiáng)的程蝶衣（小豆子）入行習(xí)旦角,，一開(kāi)始就陷入性別認(rèn)知障礙：他確定自己是男性，但角色要求他成為女性,，所以在說(shuō)戲文“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”時(shí)總是出錯(cuò)： “我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，每?dāng)說(shuō)錯(cuò)即遭師父暴打,，甚至還連累戲班差點(diǎn)失去唱堂會(huì)的機(jī)會(huì)。一直憐惜并仗義維護(hù)他的師哥段小樓（小石頭）,，氣急中拿起長(zhǎng)煙鍋捅進(jìn)程蝶衣嘴里,，滿嘴鮮血的程蝶衣終于在心理上完成了女性性別認(rèn)知，說(shuō)出了正確的戲文：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎,。……”從此,，一個(gè)戲臺(tái)上嫵媚宛轉(zhuǎn),、形神畢現(xiàn)的虞姬、楊貴妃,、杜麗娘橫空出世,。
關(guān)于《霸王別姬》的影評(píng)已有20年的記載，仁者見(jiàn)仁,，智者見(jiàn)智,。今天我再看這部電影，則愈加確認(rèn)陳凱歌較之眾多大陸導(dǎo)演,，有著更為深厚的文化理解和人文情懷,，也因此，程蝶衣對(duì)于“信”的執(zhí)念走到了極致,。
戲班師父說(shuō)戲《霸王別姬》,，點(diǎn)明這出戲的主旨即是唱戲和做人的道理：人，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒,。要想人前權(quán)貴,，必得人后受罪。凡事都得從一而終,。這番話在程蝶衣的內(nèi)心扎根,，也讓他看見(jiàn)自己體內(nèi)明明暗暗的夢(mèng)想火焰，他在經(jīng)歷了最初的迷茫、懵懂和不知所措之后,，恍然醒悟深植于生命而無(wú)法言傳的情愫,，與愛(ài)有關(guān)，與自由有關(guān),，與執(zhí)著有關(guān),，與藝術(shù)的信念有關(guān)，惟獨(dú)與欲望無(wú)關(guān),。這決定了程蝶衣在整部影片中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻中,，他面對(duì)世界，面對(duì)藝術(shù),，面對(duì)人和事的態(tài)度,。也許程蝶衣不會(huì)清醒地判定他靈魂中涌動(dòng)的藝術(shù)激情，亦不能清晰地主宰他的命運(yùn)選擇,，但他有與生俱來(lái)的藝術(shù)自覺(jué),，他知道自己的生命河流應(yīng)該導(dǎo)向何方，并且為之付出全部,。
信,，是程蝶衣的終身執(zhí)守。初進(jìn)戲班,，因是妓院出身,，這個(gè)名叫小豆子的孩子備受嘲笑，是那個(gè)叫小石頭的師兄保護(hù)了他,，以后兩人相互眷顧,，最終成為舞臺(tái)上的霸王和虞姬，現(xiàn)實(shí)中半個(gè)世紀(jì)人生交錯(cuò)的段小樓和程蝶衣,，臺(tái)上臺(tái)下戲夢(mèng)一生,，信到了血液里。程蝶衣信人,，更信京戲,，惟有在戲里，他找到了他的魂兒,。
這個(gè)信，是一種信托,，一旦信了,，便斬釘截鐵，沒(méi)有回頭,。從這個(gè)角度理解程蝶衣對(duì)段小樓的情感,，就可以找到答案了：程蝶衣和段小樓約定，唱一輩子戲。這既是他們?cè)谖枧_(tái)上的信諾,，也是程蝶衣在現(xiàn)實(shí)生活對(duì)段小樓的心理情感依托,，在程蝶衣是一言九鼎，永不反悔：“說(shuō)的是一輩子,，差一年,、一個(gè)月、一天,、一個(gè)時(shí)辰,，都不算一輩子！”
殊不知,，段小樓卻不做此想,，根柢上，段小樓有人之本能的仗義,、善良,，對(duì)自己并無(wú)道德要求和把持，他唱戲和做人都是隨波逐流,，順勢(shì)而為,，舞臺(tái)上是霸王，現(xiàn)實(shí)中卻有令人觸目的怯懦,。因此,，他本能地回護(hù)程蝶衣，出于仗義娶了花滿樓的頭牌菊仙姑娘,，和程蝶衣反目,，在文革中為了自保，與歷經(jīng)磨難始終追隨他的菊仙劃清界限……段小樓對(duì)程蝶衣不是沒(méi)有憐惜之情,，但他終是無(wú)法理解程蝶衣的“不瘋魔不成活”,，在他舞臺(tái)現(xiàn)實(shí)界限分明的世界里，他對(duì)程蝶衣不是背叛,，不是無(wú)情,，而是不相知。不相知就無(wú)法遵守從一而終的信,，不相知就不會(huì)有藝術(shù)上的執(zhí)著,，不相知就不可能有性命相托的刎頸之交。
信,，是中國(guó)古代文化中無(wú)法言說(shuō)的古意,，有了這個(gè)古意，就有了“魏晉風(fēng)骨”,，有了《趙氏孤兒》,，有了《霸王別姬》,。程蝶衣把他的全部身家都托付給了戲曲，這個(gè)戲曲里有師兄段小樓,，有霸王項(xiàng)羽,，有程蝶衣的藝術(shù)之魂，有虞姬,、楊貴妃,、杜麗娘的強(qiáng)悍生命力，這些女性對(duì)愛(ài)飛蛾撲火似的執(zhí)意純粹,，剛烈性情,，當(dāng)真令一些須眉男子汗顏。程蝶衣背負(fù)這樣的信諾,，不僅是人戲不分,，而且生死與共。在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的人世滄桑,、世事變幻后,，劫后歸來(lái)的程蝶衣和段小樓再次上演《霸王別姬》，只是這一次,，空曠的舞臺(tái)上,，霸王不是那個(gè)霸王，虞姬也不是那個(gè)虞姬,，物是人非,，星空燦爛，正是昆曲《牡丹亭》的無(wú)盡蒼涼：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,，似這般都付于斷壁殘?jiān)?，良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院,？”
程蝶衣的信,，說(shuō)到底，是信義,、情義,、仁義。
所以,，他會(huì)對(duì)師父?jìng)鞒械奈枧_(tái)和戲曲從一而終,；他會(huì)為救被日本人抓走的段小樓而忍辱唱戲；他會(huì)因撿了棄嬰即使日后遭逢背叛亦不改初心,。
陳凱歌的《霸王別姬》其實(shí)是“姬別霸王”,，他把中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓與人的意識(shí)的覺(jué)醒，以柔軟而悲情的色調(diào)聯(lián)接起來(lái),。在每個(gè)宏大的社會(huì)時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)起伏動(dòng)蕩，惟有程蝶衣,，無(wú)論在什么境遇里,，都始終信守了赤子之心。
終于,，程蝶衣和他的虞姬在執(zhí)守一生的信里獲得了自由,。至此，我在程蝶衣為唱戲從一而終的不肯背棄不肯悔改里,，看到大時(shí)代洪流中每個(gè)個(gè)人的信仰,，靜默而沉韌地生長(zhǎng)著，支撐了人類世界綿綿不息的文化和精神,。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064