| |
很長(zhǎng)時(shí)間,，大概有30年,，我對(duì)“祖國(guó)”這個(gè)詞的認(rèn)知是,，國(guó)家,、政府,、政黨,、政治,、權(quán)力、財(cái)富,，還有意識(shí)形態(tài),。而惟獨(dú)沒有“人”的概念。我用10年的時(shí)間,，打碎既有的觀念,，重新思考和建構(gòu)思維，重新認(rèn)識(shí)以往對(duì)許多詞匯的誤讀,，重新理解很多事物在個(gè)人生命與人類世界的意義,，亦重新獲得了理性、客觀,、公正判斷事物的人性視角,，這使我有理由確信，“祖國(guó)”也許不是我們通常意義上的概念,，這個(gè)語詞的背后應(yīng)該包涵了更為復(fù)雜寬闊博大的內(nèi)容,。
幾個(gè)月前，和一位朋友談及青島文化,，她收藏了幾乎不可計(jì)數(shù)的民族民間文化珍品,，窮盡半生的心力和財(cái)力，她已可以獨(dú)自建立一座民間文化博物館,，我希望榮譽(yù)課程的學(xué)生能夠在現(xiàn)場(chǎng)親身觸摸那些帶有生命體溫而流傳下來的寶貴文化氣息,。在說到中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是民間文化在青島的映照時(shí)，我突然感覺到,，她的收藏,，她對(duì)這些物品的認(rèn)知，她的生活態(tài)度,，她對(duì)流失在民間的文化的搶救,，以及滿室遍及每個(gè)角落的來自中國(guó)大地的物件，都有一個(gè)鮮明的意象,，在指向和詮釋“祖國(guó)”的含義,。那一刻，我痛徹地感受到什么是祖國(guó),。但是,，當(dāng)我把這一感覺告訴她時(shí)，卻遭到她激烈的反對(duì),，她直截了當(dāng)說：我和政治無關(guān),，也不關(guān)心意識(shí)形態(tài)。我理解她的感受，因?yàn)槲乙嗍侨绱?，我和她以各自的方式做我們想做的事，承?dān)自己在世間的使命,，從未考慮過這與宏大的政治有什么關(guān)系,，當(dāng)祖國(guó)這個(gè)原本抽象的概念突然進(jìn)入我們的生活時(shí)，理所當(dāng)然,，幾十年積淀的政治教育理念便猛烈地反彈出來,，直接影響到我們對(duì)很多事物的判斷。我和她開始討論這些問題,，也許,，我們不能在短時(shí)期內(nèi)達(dá)成完全的共識(shí)，但是,，討論本身就是追求真理的一部分,，這會(huì)是一個(gè)有價(jià)值的探討過程。
的確,，在我們經(jīng)年累受的教育中,，一直混淆了很多概念，諸如世界,、自然,、人性、民主,、祖國(guó)等等,，說到祖國(guó)，我們本能地會(huì)與政權(quán)聯(lián)系起來,，而且,，是離我們非常遙遠(yuǎn)的大而無當(dāng)?shù)某橄笳f辭，對(duì)很多人而言,，祖國(guó)如何與我們無關(guān),，它是一個(gè)體制，一個(gè)鐵幕,，一個(gè)集權(quán),，一個(gè)政客……我生長(zhǎng)的土地與我有關(guān)，我的家人與我有關(guān),，我的故鄉(xiāng)與我有關(guān),，我的家園與我有關(guān)，我安身立命賴以生存的那個(gè)環(huán)境與我有關(guān),，而祖國(guó),，是被置于廟堂之上的龐然大物，是籠子里跟我對(duì)峙的冰冷政治。這不是民眾的問題,，而是教育和宣傳固化了我們的思維,，在這樣的慣性下，我們和祖國(guó)的隔膜猶如一個(gè)星球和另一個(gè)星球的距離,。
在1980年代,，我讀著名老詩(shī)人艾青的詩(shī)《我愛這土地》沒有感覺，那時(shí)我太年輕,，年輕到讀這樣一首飽經(jīng)憂患,、創(chuàng)傷疼痛的詩(shī)只因?yàn)樗菍I(yè)必讀：
假如我是一只鳥，
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,，
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,，
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了,，
連羽毛也腐爛在土地里面,。
為什么我的眼里/常含淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……
艾青那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是理想主義的，他們的內(nèi)心和情感一定與祖國(guó)緊密相連,，而他們的祖國(guó)是具象的,，可觸摸的，有溫度的,，祖國(guó)就是土地,、河流、風(fēng)和黎明……所以艾青可以真誠(chéng)地說：“為什么我的眼里常含淚水,？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”我毫不懷疑一位詩(shī)人的眼淚,，我也由衷感嘆一個(gè)人能對(duì)他的祖國(guó)如此熱愛。盡管這個(gè)祖國(guó)千瘡百孔,，遍野荒蕪,，詩(shī)人卻能在無比溫柔的黎明中看到希望。
這需要怎樣篤定的信與理想的胸懷,？
而這樣的理想主義斷裂了很多年,，似乎再也無法修復(fù)。還是1980年代,，我在新詩(shī)潮詩(shī)人舒婷的詩(shī)《祖國(guó)啊,，我親愛的祖國(guó)》中，看到祖國(guó)是以這樣的形象出現(xiàn)：
我是你河邊上破舊的老水車
數(shù)百年來紡著疲憊的歌
我是你額上熏黑的礦燈
照你在歷史的隧洞里蝸行摸索
我是干癟的稻穗,；是失修的路基
是淤灘上的駁船
把纖繩深深
勒進(jìn)你的肩膊
——祖國(guó)啊
我是貧困
我是悲哀
我是你祖祖輩輩
痛苦的希望啊
是“飛天”袖間
千百年來未落在地面的花朵
——祖國(guó)?。?BR> 經(jīng)歷了難以描述的時(shí)代的政治苦難,，這一代詩(shī)人保留了最后的理想主義,，所以他們能夠看到祖國(guó)的真相：破舊的老水車,、熏黑的礦燈、干癟的稻穗,、失修的路基,、是貧困、是悲哀……所以他們還有痛苦的希望,，他們的祖國(guó)意識(shí)是地底緩緩運(yùn)行的地火,，他們隱秘的心跡始終持有對(duì)祖國(guó)的哀愁。盡管這個(gè)群體認(rèn)識(shí)祖國(guó)時(shí),，是在他們剛剛從大劫難的創(chuàng)痛中醒過來，許多人的傷口還在冒著汩汩的鮮血,，但毫無疑問,，他們是那個(gè)時(shí)代最先覺醒最真誠(chéng)地用文字記錄了祖國(guó)情感的詩(shī)人。舒婷眼中的“祖國(guó)”,，是我們生存的大地上,，普遍存在而又極易被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，正是她所闡發(fā)的詩(shī)歌意象,，讓我們回歸到“祖國(guó)”,，重新尋找關(guān)于祖國(guó)的定義。
令我困惑的是,，此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,，我們對(duì)“祖國(guó)”的認(rèn)知越來越走向了意識(shí)形態(tài)，離“祖國(guó)”的本意越來越遠(yuǎn),，“祖國(guó)”甚至只是作為一個(gè)宣傳符號(hào)出沒于我們的生活,，我們對(duì)祖國(guó)的情感越來越不真實(shí)，那些高大上的程式化的語言,，堵塞了我們和祖國(guó)之間的通道,，我們走進(jìn)了“祖國(guó)”的荒誕的怪圈。
究竟什么是“祖國(guó)”,？我和榮譽(yù)課程《書寫自我》的同學(xué)討論一個(gè)主題：關(guān)于祖國(guó),。我以為，這是我們認(rèn)識(shí)自我,、與世界聯(lián)接的必經(jīng)之路,。
每天在電視新聞中看到敘利亞難民潮在持續(xù)發(fā)酵中。數(shù)百萬難民在世界上無家可歸,、到處流浪,，而戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，家園還在被摧毀,，他們的祖國(guó)陷入血雨腥風(fēng),。那些渴望在歐洲的土地上獲得生存機(jī)會(huì)的偷渡難民,，有的踏上不歸路，有的被拒之于他國(guó)邊境,，有的僥幸進(jìn)入別人的國(guó)家卻從此失去了自己的家國(guó),。那些逃難者和流亡者，是人類的鏡子,，照出我們的幸存,，也照出我們要為之努力的責(zé)任和使命。
2011年就知道一本書《巨流河》,，臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛著,。當(dāng)時(shí)沒有興趣讀，主要原因是從未聽說過這個(gè)作家,，書名還是那樣的宏大敘事,，內(nèi)心先就把它劃入了主流意識(shí)形態(tài)的范疇。今年偶然讀到此書片斷,，頓時(shí)震動(dòng),，立刻買書閱讀，徹夜不息,，又迫不及待推薦給榮譽(yù)課程學(xué)生,，是為他們的必讀書?！毒蘖骱印返淖髡啐R邦媛寫作時(shí)已屆80高齡,，此前60年，她是臺(tái)灣大學(xué)及其他文化機(jī)構(gòu)的教授,，著述,、編書無數(shù)，卻從未以文學(xué)的方式這樣寫作,。人生進(jìn)入暮年,，她回望家族史，卻寫下一部中國(guó)近代風(fēng)起云涌,、波瀾詭譎的歷史,。而我，也得以在書中觸摸到有血有肉,、有生有死,、有溫度有情感的祖國(guó)情懷。其實(shí),，我知道,，在讀了《巨流河》后，我再說什么都是蒼白,，無論用怎樣的文字都是輕飄無力,，因?yàn)辇R邦媛先生和她筆下的中國(guó)人一樣,，用盡了一生的氣力來書寫關(guān)于“祖國(guó)”的信念，我是沒有資格進(jìn)行評(píng)判的了,。
齊邦媛在《序》里說：“這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代,，關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事?！本蘖骱釉跂|北遼寧,，啞口海在臺(tái)灣南端。齊邦媛生在戰(zhàn)火頻仍的年代,，終生在漂流中度過,，沒有可以回去的家園和故鄉(xiāng)——
“二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì),。
第二次世界大戰(zhàn)之后,，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本,。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵砹藘擅对訌棧矊憘€(gè)不休,。中國(guó)人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏,，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)百萬人殉國(guó),，數(shù)千萬人流離失所,。生者不言，死者默默,。殉國(guó)者的鮮血,，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了,。
我在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,，心靈上刻滿彈痕。六十年來,，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄,？”
《巨流河》就是為故鄉(xiāng)而寫的血淚紀(jì)實(shí)，這個(gè)故鄉(xiāng),，從巨流河到啞口海,，從東北到南京、武漢,、重慶,、云南個(gè)舊，從大陸到臺(tái)灣,。齊邦媛把這本書獻(xiàn)給所有為國(guó)家獻(xiàn)身的人,。身為東北抗日勇士的后裔,，且不說她寫的家國(guó)恩仇、世紀(jì)悲傷,，單從歷史最個(gè)人的情感敘述,，我們也能窺見一代人的祖國(guó)意識(shí)是什么：齊邦媛的父親齊世英是東北地下抗日力量的負(fù)責(zé)人，他的家成了收留東北流亡學(xué)生的大本營(yíng),，其中有一個(gè),，后來成為大名鼎鼎的美國(guó)空軍陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)一員的學(xué)生，張大飛,。張大飛的父親是當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng),，多次掩護(hù)支援地下抗日組織，被告密后日本人在他身上澆油漆燒死了他,，全家人四散逃命,，張大飛跟著齊世英辦的學(xué)校轉(zhuǎn)移，保住了性命卻也從此和家人失散,，再也沒有了聯(lián)系,。沉郁安靜失親的張大飛關(guān)心照顧小妹妹般的齊邦媛，19歲的少年參軍后和14歲的中學(xué)少女開始通信,，那是飛虎隊(duì)成員空軍抗日志士張大飛惟一可以寄達(dá)家信的地方,。青春的心即使在戰(zhàn)火中亦情感萌動(dòng)，卻也只是潛流暗涌,，從未明言,。一個(gè)時(shí)刻不能保全自己的性命輾轉(zhuǎn)各地在空中殲擊侵略者敵機(jī)的青年，他的家書抵達(dá)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中給他溫暖光明和情感陽(yáng)光的心靈之地,，即使他們不是親人,，他們相互支撐牽絆的命運(yùn)已足以超越血緣。直到有一天,，26歲的青年空軍張大飛殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空,，留下一封給齊邦媛哥哥的訣別信，我想把這封信原文附在這里：
“振一：
你收到此信時(shí),，我已經(jīng)死了,。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前,，最后的好友晚上沒有回航,，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告,，我沉思,，內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼,。感謝媽媽這些年對(duì)我的慈愛關(guān)懷,，使我在上不著天,，下不著地全然的漂泊中有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情,，既拿不起也未早日放下,。
我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她,。請(qǐng)你們?cè)徫矣眠@種方式使她悲傷,。自從我找到你們?cè)诤系牡刂罚鷭寢尰匚业男?，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書,，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她自瘦小女孩長(zhǎng)成少女,，那天看到她從南開的操場(chǎng)走來,，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會(huì)終于說我愛她呢,？這些年中,，我一直告訴自己，只能是兄妹之情,，否則,，我死了會(huì)害她，我活著也是害她,。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn),，全神貫注天上地下的生死存亡,；而她每日在詩(shī)書之間，正朝向我祝福的光明之路走去,。以我這必死之身,，怎能對(duì)她說‘我愛你’呢？去年暑假前,，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些,，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會(huì)答應(yīng),？像我這樣朝不保夕,，移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川,，好好讀書,。我現(xiàn)在休假也去喝酒，去跳舞了,，我活了二十六歲,，這些人生滋味以前全未嘗過,。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師,。秋天駐防桂林時(shí),，在禮拜堂認(rèn)識(shí)一位和我同年的中學(xué)老師，她到云南來找我,，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚,，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請(qǐng)他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親,。請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧,，我生前死后只盼望她一生幸福?！?BR> 這一天我在銀行大廳等候辦理業(yè)務(wù),，讀《巨流河》，看到張大飛的這封訣別信,，淚水涌出,，幾乎失聲。這一天是9月18日,，回來方曉,。冥冥中，是那些勇敢的英靈在告訴我們?cè)鯓佣x“祖國(guó)”嗎,？
一個(gè)年輕的生命再也回不到他被迫離開的故鄉(xiāng),，再也回不到他的拿不起放不下的悲傷愛情，再也沒有時(shí)間了解生命長(zhǎng)河中會(huì)經(jīng)歷什么,，甚至苦難,，甚至絕境中的希望……只因“生命中，從此沒有眼淚,，只有戰(zhàn)斗,，只有保衛(wèi)國(guó)家?！保◤埓箫w語）
周末出門偶然在小區(qū)碰到黃今玉老師,，順路帶我，問她去哪兒,，她說去給一些朝鮮族的孩子教民族文化,，因?yàn)椤氨久褡宓慕逃呀?jīng)非常稀薄，民族文化再不傳播就要失傳了,?！泵總€(gè)周六都要上課，完全公益，而且她們是一群媽媽們?cè)诠餐鲆患?，已?jīng)堅(jiān)持多年了,。我大為驚訝，因?yàn)樘私膺@樣堅(jiān)持的不易與意志,，還因?yàn)檫@純?nèi)皇亲杂X的民間行為,，只是為了一個(gè)最樸素的憂患：不要讓本民族的語言和文化消失了。
我寫作了許多年,，但沒有單純?yōu)椤白鎳?guó)”寫下一行字,，在我的教育和反芻中，潛意識(shí)里是與“祖國(guó)”隔膜的,，有距離的,。直到有一天，與作家楊志軍探討他新寫作的長(zhǎng)篇小說,，他說正在寫《祖國(guó)》,。那一刻，洞開我心靈的大門,，不是一扇窗,，而是一扇門；那一刻,，我抵達(dá)“祖國(guó)”,，猶如抵達(dá)我的夢(mèng)鄉(xiāng)；那一刻,，我的悲傷和熱愛讓我觸摸到自己的民族之根,。我生存的地方是祖先生存過的，我走在世界上的任何角落,，都知道我身后的家園在哪里,，我沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失鄉(xiāng)，也沒有因?yàn)樽约旱拇嬖诙屪鎳?guó)蒙塵,。
那個(gè)走遍中華的大地,，收留了無數(shù)民間文化精魂的朋友,，以她的方式保存了祖國(guó)最純粹的原鄉(xiāng),，我在她的收藏和靈魂里，看到我們生命的出處和氣息,，我們的血脈和根系,。祖國(guó)是家國(guó)，故鄉(xiāng),，共同認(rèn)同的族文化,，生存的大地，血脈相連的情感……我們每一個(gè)人所能做的,，只要努力就能夠做到的,，就是讓自己更文明,、更理性、更善良,、更誠(chéng)實(shí),、更寬容、更有良知,。
盡管這非常艱難,。但仍然要去做。
因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是祖國(guó),。
|
|
魯公網(wǎng)安備 37021002000064