一 《聞香識(shí)女人》
艾爾·帕西諾的光芒太盛,，凡是他出演的電影,，都幾乎會(huì)被我忽略掉影片的導(dǎo)演，這是我觀影歷史的惟一經(jīng)歷,。通常我會(huì)從一部電影認(rèn)識(shí)一位導(dǎo)演,，進(jìn)而認(rèn)識(shí)這位導(dǎo)演的所有影片，從發(fā)現(xiàn)一位導(dǎo)演的電影,，一直追蹤他的創(chuàng)作,，然后才是他導(dǎo)演的影片中深刻詮釋了角色的演員被關(guān)注。艾爾·帕西諾是個(gè)例外,，甚至極富盛名的經(jīng)典黑幫影片《教父》三部曲,，也因?yàn)樽⒁饬υ诎瑺枴づ廖髦Z身上竟然讓我忘記了那么卓著的導(dǎo)演科波拉。很多年后,，我再次觀賞電影《聞香識(shí)女人》,，依然深為艾爾·帕西諾的表演震撼也依然疏忽了導(dǎo)演馬丁·布萊斯特。從理性上說,，這樣的視角未必公正客觀,，沒有導(dǎo)演馬丁·布萊斯特的排兵布陣，就沒有整部電影的人性深度與信念高度,，但從感性上,，我更認(rèn)同是艾爾·帕西諾的演繹造就了《聞香識(shí)女人》，也難怪他借此獲得1993年第65屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和第50屆金球獎(jiǎng)最佳男主角,。這是艾爾·帕西諾一生8次奧斯卡最佳男主角提名,、4次奧斯卡最佳男配角提名經(jīng)歷中，獲得的惟一一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng),。2007年,，他獲頒美國(guó)電影協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)，艾爾·帕西諾以一個(gè)出身貧賤,、高中沒有讀完,、長(zhǎng)相屢屢被人詬病，但懷有電影夢(mèng)想并為之奉獻(xiàn)一切的小人物,，成為影史一個(gè)不可復(fù)制的傳奇,。
《聞香識(shí)女人》故事很樸素，每個(gè)觀眾都可以輕松看懂,，一個(gè)叫查理的高中生周末找了份兼職,，一份陪伴盲人生活的臨時(shí)工作。查理學(xué)業(yè)優(yōu)異,，家境貧寒,，為了在圣誕節(jié)回家，他必須靠打工賺錢湊足交通費(fèi),。于是看到學(xué)校告示欄張貼的招聘廣告后,，他應(yīng)聘委托人，見到了要照料的退役軍官,、雙眼失明的暴躁中校弗蘭克·斯雷得,，從此他和弗蘭克的人生命運(yùn)全都改變,。
查理所在的貝德學(xué)校是專門培養(yǎng)美國(guó)精英的中學(xué)，有三分之二的畢業(yè)生直升哈佛,，學(xué)費(fèi)昂貴,，自然也少不了有錢人的贊助，且他們的子弟會(huì)入讀該校,。查理獲得了全美杰出青年獎(jiǎng)學(xué)金,，靠助學(xué)金、學(xué)校勤工儉學(xué)及周末兼職維持學(xué)費(fèi)和日常開銷,。很快,，他就遇到了一個(gè)巨大的難題：幾個(gè)家境優(yōu)渥的學(xué)生惡作劇，整蠱校長(zhǎng)查斯克,，弄得查斯克在全校師生面前顏面盡失,，狼狽不堪。而目睹此事發(fā)生的,，恰好是晚上在圖書館兼職,，收工閉館離開的查理和借書的同學(xué)喬治。這個(gè)喬治是幾個(gè)惡作劇學(xué)生一伙兒的朋友,，他警告查理,，貝德的潛規(guī)則就是不出賣朋友，連家長(zhǎng)也不能告訴,。查斯克校長(zhǎng)令查理和喬治供出“嫌疑人”,，并且單獨(dú)留下查理告訴他：校長(zhǎng)每年都有一個(gè)特殊名額，推薦學(xué)業(yè)全優(yōu)但家境貧寒的學(xué)生上哈佛,，今年推薦的就是查理,。說與不說那幾個(gè)惡作劇的學(xué)生名字，決定了查理的前程,。查理的人生頓時(shí)陷入了困境,，在自己的前途和內(nèi)心的原則面前，他在經(jīng)歷最嚴(yán)峻的考驗(yàn),。
查理和那些有錢人的子弟并非真正的朋友,，在利益面前，他也有內(nèi)心的動(dòng)搖與糾結(jié),，他也會(huì)恐懼未知的命運(yùn),，但他同時(shí)也有一個(gè)基本的準(zhǔn)則，那就是不出賣同學(xué),，信守承諾,。所以他誠(chéng)實(shí)地說自己的確看到了什么，但不能說。查斯克校長(zhǎng)讓他周末再好好考慮下利害,，下周一召開全校紀(jì)律委員會(huì)大會(huì)，對(duì)他及涉事學(xué)生作出處理決定,。
查理在周末做兼職陪伴退役中校弗蘭克·斯雷得,，弗蘭克性情狂暴，酗酒粗野,，肆意嘲弄查理,，在查理還未弄清狀況時(shí)就定了頭等艙的機(jī)票飛往紐約。他們住豪華酒店,、吃奢侈晚餐,、駕駛法拉利狂飆、去弗蘭克哥哥家過不受歡迎的感恩節(jié),，弗蘭克與一位美麗女性跳優(yōu)雅的探戈舞,，仿佛是他生命的絕唱。這時(shí)查理才知道弗蘭克之所以如此張揚(yáng)奢華,，原來是準(zhǔn)備好了臨終之旅,，他打算就此自殺了結(jié)絕望黑暗的生命。查理洞察到弗蘭克表面傲慢恣意任性的內(nèi)里,，其實(shí)是深藏的痛苦與不堪的記憶,。他對(duì)弗蘭克有了真誠(chéng)的關(guān)懷，而弗蘭克也在與查理的相處中,，漸漸融化,，內(nèi)心的價(jià)值與良知復(fù)活，隱藏的對(duì)人的品質(zhì)與精神的信念從黑暗中浮現(xiàn),，生之光亮悠然自明,。
艾爾·帕西諾扮演的弗蘭克·斯雷得是影片的主角，他的全部生活都是透過查理的眼睛與體察展現(xiàn)細(xì)節(jié),，查理所正在經(jīng)歷的,，也為弗蘭克敏銳的洞察力與滄桑的人生經(jīng)驗(yàn)提供了投射點(diǎn)。這是兩個(gè)互為映照的角色,，他們相互激發(fā)出生命中最美好本真的品質(zhì),，弗蘭克在查理的正直情感中找到人生的意義，查理亦在弗蘭克的靈魂深處,，印證堅(jiān)守一種信念是多么艱難而又令人驕傲的高貴,。
這部影片《聞香識(shí)女人》的片名其實(shí)與女人無關(guān)，與一切庸俗的想像無關(guān),，當(dāng)查理最終面對(duì)校長(zhǎng)查斯克及全校紀(jì)律委員會(huì)的評(píng)判,，弗蘭克出乎意料出席現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，影片的意義被推到強(qiáng)光下，閃耀出灼目的光芒,。查斯克校長(zhǎng)在發(fā)言中放過了惡作劇的3名有錢學(xué)生,，稱贊出賣朋友的喬治是標(biāo)準(zhǔn)的“貝德人”，卻建議紀(jì)律委員會(huì)開除信守準(zhǔn)則的查理,。弗蘭克怒火中燒,，他的一段長(zhǎng)篇慷慨陳辭，振聾發(fā)聵,，如閃電劃破夜空,。這段話是對(duì)《聞香識(shí)女人》的最好總結(jié)，任何關(guān)于這部電影的影評(píng)都會(huì)黯然失色,，所以,，我把原電影對(duì)話放諸于此，以饗讀者：
查斯克校長(zhǎng)：“我建議紀(jì)律委員會(huì)開除你,，你隱瞞真相,，而且還撒謊?！?/p>
弗蘭克·斯雷得：“但不出賣朋友,！……他不需要被貼上‘貝德人’的標(biāo)志，這算什么,？你們的座右銘是什么,？‘孩子們，快出賣朋友以求自保,，否則把你綁在火刑柱上,。’是嗎,？先生們,，每當(dāng)出了紕漏，有人跑掉了有人留下了,，而查理卻迎著烈火面不改色,，那邊的喬治躲進(jìn)老爹的口袋里，你怎么做的呢,？你獎(jiǎng)勵(lì)喬治,，卻摧殘了查理?！也恢勒l念過‘貝德’,？塔夫，伯恩,，鐵爾……等等等,，他們的精神已死,，一去不復(fù)返了。你在這培養(yǎng)的是一支老鼠艦隊(duì),，一堆賣友求榮的家伙,，如果你以為在鍛煉蝦兵成龍頭，最好三思而行,，因?yàn)槟阏诙髿⑦@所學(xué)府所堅(jiān)持的精神,，真是恥辱！你們今天給我看的都是什么表演,？唯一有格調(diào)的就是坐在我身邊的這個(gè)孩子！我可以告訴你,，這孩子的靈魂沒有被污染,，他絕不妥協(xié)。為什么我知道,？因?yàn)橛腥?，我不說是誰，要收買他,，但查理不為所動(dòng),。
……我告訴你什么叫過分！你根本不知道什么叫過分,！我想示范一下,，但我太老了又太累了而且又是盲人，如果在五年之前,，我一定會(huì)帶著火焰噴射器來這兒?。∧阋詾槟阍诟l說話,？我見過世面,，明白嗎？曾幾何時(shí),，我還看到過,，親眼看到過，很多更年輕的男孩,，他們胳膊斷了,，腿被炸掉了，但那一切都不及丑陋的靈魂更可怕,，靈魂不可能被裝上假肢,。你以為你在做什么？你以為你只是把這個(gè)出色的年輕人趕回俄勒岡,，夾著尾巴回老家嗎,？我說的是你處死了他的靈魂,！為什么？因?yàn)樗皇秦惖氯?！貝德人,？你傷害了這孩子，你就是貝德敗類,，你們?nèi)际牵,。?/p>
……來這兒的時(shí)候，我聽到一句話,，‘領(lǐng)袖的搖籃’,，哼，樹枝折斷了,，搖籃自然會(huì)垮,，在這里它已經(jīng)垮了，早就垮了,！‘男子漢制造者’,，‘領(lǐng)袖創(chuàng)造家’，當(dāng)心點(diǎn)你創(chuàng)造的是哪種領(lǐng)袖,！我不知道,，查理今天的緘默是對(duì)還是錯(cuò)，我不是法官,，但是我可以告訴你,，他沒有出賣別人以求自己的前程！,！而這,，朋友們，就叫做正直,！也叫勇氣,，這才是真正的領(lǐng)袖的品質(zhì)！
我曾經(jīng)走到過人生的十字路口,，我知道哪條路是正確的,，毫無例外，我都知道,，但是我從來不走,，為什么？因?yàn)檫@他媽的真是太苦了,！
而查理他也走到了十字路口,，他選擇了一條路，一條正確的路,，一條充滿了原則,，通往個(gè)性之路,。讓他繼續(xù)他的行程吧，他的前途掌握在你們的手中,，各位,，那是光明無比的，相信我,，別毀了它,，保護(hù)它，擁抱它,，總有一天他會(huì)令你們驕傲的,，我保證！”
電影中經(jīng)久不息的掌聲給弗蘭克·斯雷得,，亦給查理經(jīng)久不息的掌聲,。
《聞香識(shí)女人》是正直和勇氣的鮮明詮釋，也是人生信念的堅(jiān)定持守,，當(dāng)經(jīng)歷這一切,，以后的路途,，縱有萬千溝壑,，查理亦是可以一笑而過的吧。
二 《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》
在這里,，特別要推薦的一部電影是正在院線上映的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,。在影院看這部影片，險(xiǎn)些推翻我此前觀影的所有感受,，那種心靈震撼無以言狀,。這是一部根據(jù)美國(guó)真人真事拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，導(dǎo)演梅爾·吉布森執(zhí)導(dǎo)過獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的經(jīng)典影片《勇敢的心》,，他拍攝影片幾乎一路都在追尋信仰的旗幟,，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》是一種信仰的終極認(rèn)定。這部電影沒有玄幻,，沒有獵奇,，沒有穿越，沒有過多的特效,，沒有華麗麗,，沒有技術(shù)革命，全部是實(shí)景拍攝,，樸素得一如生活本身,，卻又優(yōu)美而深遠(yuǎn)，豐沛而茂盛,，寬闊而雄渾,，悲憫而令人動(dòng)容,，當(dāng)?shù)闷痼@天地而泣鬼神。
我一向覺得諸如“驚天地泣鬼神”此類詞語當(dāng)慎用,，然而對(duì)于《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,，我想不出更合適的感受了。這是發(fā)生在1945年,，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)美國(guó)對(duì)日本的沖繩戰(zhàn)役,，日軍重兵防守、美軍決然攻殲的鋼鋸嶺成為雙方血戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),，數(shù)十萬生命在戰(zhàn)場(chǎng)上灰飛煙滅,。美國(guó)軍隊(duì)中一個(gè)名叫戴斯蒙德·道斯的士兵的真實(shí)故事在此展開。
這個(gè)叫道斯的普通士兵,，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，“他們?yōu)榱宋覅⒓討?zhàn)斗，而我不能留在這里什么也不做”的樸素情懷參軍,，但卻是一個(gè)在任何情況下拒絕碰槍的士兵,。經(jīng)歷種種磨難，被隊(duì)友毆打,、被長(zhǎng)官訓(xùn)斥,、被當(dāng)作懦夫鄙視欺辱，甚至冒著上軍事法庭,、進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn),，他始終堅(jiān)持自己的信仰：在戰(zhàn)場(chǎng)上不殺人而救人。道斯說：“如果我不堅(jiān)持信仰,，我不知道如何活下去,。”道斯說：“當(dāng)整個(gè)世界分崩離析,，我只想一點(diǎn)一點(diǎn)把它拼湊回來,。”道斯終成意愿：作為一名無武器的醫(yī)療兵沖入戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),。在血肉橫飛,、肢體四散、火焰燃燒,、慘烈驚怖的血腥鋼鋸嶺,，當(dāng)部隊(duì)被迫撤退時(shí)，手無寸鐵的道斯只身一人,，憑一己之力,，救出了75名軍人，其中還有幾個(gè)日本兵,?？粗y幕上,，站在鋼鋸嶺山崖邊的道斯，背后是烈焰翻滾,，槍炮聲不絕的人間地獄,，無助而恐懼地乞求神“你讓我看到這些是什么意思”時(shí)，我的心劇痛,。道斯選擇了放棄撤退,，轉(zhuǎn)身進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，穿過戰(zhàn)火,，尋找受傷的隊(duì)友,。他把找到的活著的各種受傷的隊(duì)友，用盡力氣拉到陡峭的崖邊,，用繩子放下去到達(dá)自己人的安全地帶,。一次又一次，一次又一次……這時(shí)候我才真正理解了,，“在真正害怕的時(shí)候挺身而出才是真正的勇氣”的含義,。一次又一次，道斯只念叨著一句話：“求求你,，讓我再多救一個(gè)人,。讓我再多救一個(gè)人。讓我再救一個(gè)吧……”一次又一次,，我的淚水滑落,，一次又一次,，我在心里狂喊“不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了,。不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了。不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了……”
這個(gè)叫戴斯蒙德·道斯的士兵,，成為導(dǎo)演梅爾·吉布森的“勇士中的勇士”,，也成為目睹他創(chuàng)造生命奇跡抵達(dá)信仰高地的人的超凡英雄。他身負(fù)重傷,，活了下來,，獲得了美國(guó)總統(tǒng)杜魯門授予的美軍最高榮譽(yù)的象征——美國(guó)國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章。
戴斯蒙德·道斯是首位二戰(zhàn)期間沒有任何殺死敵人記錄而獲得美國(guó)國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章的拒服兵役者,。戰(zhàn)后,，他因?yàn)閭』貧w農(nóng)場(chǎng)，平靜而低調(diào)地從事農(nóng)田生活,，一生真實(shí)本真,，從來抵觸宣傳他。直至2006年去世,。
扮演戴斯蒙德·道斯的演員安德魯·加菲爾德在專訪中說：“這個(gè)人物超越了所有的宗教背景,，完全超越了所有人種隔離,。這是一位真實(shí)的英雄。所謂真實(shí)的英雄就是謙卑的人而非追求成為英雄,。我們可以從戴斯蒙德·道斯身上學(xué)會(huì)如何去做更真實(shí)的自己,。”
魯公網(wǎng)安備 37021002000064